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Texte

La Haie-Fouassière

20 octobre 1914[1]

Mon très cher ami,

J'espère que vous souffrez moins, mais je désire presque que vous soyez encore
malade au point de garder la chambre, car je vous vois mal, pauvre rhumatisant,
dans une gare pendant tout l'hiver[2].
Savez‑vous que Charles Péguy est mort[3] ? Savez‑vous que Charles Müller[4] est
mort ?
Nous sommes sans nouvelles de Léon Werth et de Pierre Hamp.
Le fils de notre Louise Roche a échappé au massacre jusqu'à maintenant[5]. Il a
gagné le grade d'adjudant. Roche[6], qui avait été réformé au corps[7] pour sa
myopie, attend son passage devant une nouvelle compétence, et Louise pense qu'on
le prendra.
Non, mon cher ami, Madame Dalignac[8] ne se moque pas du sifflement des balles,
elle a peur, et se cache si profondément que Marguerite Audoux est incapable de la
découvrir. Je dois avouer que je ne fais aucun effort pour cela. Ce livre me paraît si
vide et si inutile au milieu de ce fracas de guerre ! Je ne pense qu'à la guerre, mon
pauvre ami, j'y pense le jour et la nuit. Je porte en moi une odeur de charnier et je
suis remplie d'horreur. Pourtant les bruits de guerre n'arrivent pas jusqu'ici malgré
l'encombrement de Nantes, qui est proche, et si ce n'était les trains incessants qui
roulent vers cette ville ou vers Bordeaux, on se croirait dans une île lointaine à
l'abri de tout malheur. Le pays est admirable en ce moment. Les coteaux couverts
de vignes jaunissent sous le soleil, les maisons sont paisibles, les jardins regorgent
de  fruits  et  de  légumes.  Je  me  promène  au  milieu  de  tout  cela  comme une
châtelaine au milieu de son domaine, rien n'est fermé ici, on peut passer partout et
les gens sont souriants et prévenants, mais rien ne peut me faire oublier la guerre.
J'ai fait la vendange pour aider les pauvres femmes dont les maris sont partis, j'ai
aidé  à  arracher  les  pommes  de  terre,  dans  l'espoir  que  la  fatigue  du  corps
m'enlèverait l'obsession[9], mais plus j'étais fatiguée, moins je dormais, et plus je
souffrais.
Au revoir, mon bien cher ami. Je vous embrasse bien affectueusement ainsi que la
gentille Lette.

Marguerite Audoux
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[1] Lettre reçue le 22

[2] Allusion aux fonctions qu'il pourrait occuper pendant la guerre

[3] Le 5 septembre

[4] Un ami de Saint‑Cyr‑sous‑Dourdan (voir la note 2 de la lettre 177)

[5] René Dugué sera tué le 2 octobre 1916 (voir la lettre 240 au même Lelièvre, et
notamment la note 5).

[6] Georges Roche, le second mari de Louise Dugué

[7] Cette expression se trouve dans l'interligne supérieur, au‑dessus d'un exempté
rayé.

[8] Héroïne du futur Atelier de Marie‑Claire (1920)

[9] l'obsession est précédé d'un cette.
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