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Texte

[Paris,]6 mai 1916[1]

Mon cher ami,

Ne croyez pas que je vous oublie. Depuis la longue lettre que vous m'avez envoyée
au moment de votre départ[2], nous avons souvent parlé de vous ici, mais écrire est
une chose presque impossible pour moi. Vingt fois déjà j'ai pris la plume et chaque
fois je suis restée abrutie devant mon papier.
Avec Mirbeau aussi je parle souvent de vous. Il me charge toujours d'un tas de
bonnes choses à vous dire et je n'en fais rien. J'espère que vous ne m'en garderez
pas rancune et que vous voudrez bien me donner des nouvelles de votre santé.
Parlez‑moi aussi de la petite Lette. Comment a‑t‑elle pris cette séparation[3] ?
Ici, c'est toujours la même chose. Je travaille un peu. C'est‑à‑dire que j'essaye de
travailler pour oublier la tuerie de chaque jour, mais je ne crois pas à du bon
travail.
Ma Louise va partir ces jours‑ci pour Lourdes chez ses beaux‑parents, car la vie
devient  impossible à Paris  pour elle.  Son Roche[4]  a eu la  chance d'échapper
jusqu'alors, et son fils[5] aussi, mais je vous laisse à penser dans quelles transes
elle est constamment. Son pauvre corps qui avait repris une forme est maintenant
redevenu une chose presque inexistante.
Mirbeau ne va pas bien non plus. Il s'affaiblit terriblement. Il ne veut plus entendre
parler de sa si belle maison de Triel. Tout lui est égal. Il passe son temps à regarder
dans la rue, assis près de la fenêtre, et il rumine silencieusement. La guerre le tue
à petit feu. Il regimbe de moins en moins et j'éprouve un affreux serrement de
cœur chaque fois que je le vois.
Si cela vous est possible, dites‑moi où vous êtes afin que je me sente plus près de
vous.
J'ai l'impression que vous êtes dans un pays étranger et que je serai longtemps sans
vous voir, tandis que si je sais dans quelle région vous vous trouvez, je vous suivrai
sur la carte comme mes autres poilus.
Au revoir, bonne santé surtout, et croyez que je reste votre amie très affectueuse.

Marguerite Audoux

[1] Lettre reçue le 7

[2] Lettre non retrouvée. Lelièvre serait donc reparti pour la guerre. Son épouse lui
a donc fait suivre la présente lettre, ou l'aura gardée pour la prochaine permission,
puisque l'adresse est celle de Mayenne.
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[3] Le nouveau départ de Lelièvre

[4] Georges, son mari

[5] René

Lieu(x) évoqué(s)Lourdes, Paris, Triel-sur-Seine (alors en Seine-et-Oise,
actuellement dans les Yvelines)
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