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Description

Cette lettre de Léon Denis (sur lequel on ne possède aucun renseignement
autre que ce qui transparaît dans sa correspondance), ainsi que les deux
suivantes (276 et 277) s'inscrivent dans le courrier des lecteurs.

Critique émue des deux premiers romans - Marie Donadieu - Projet d'une
œuvre de bienfaisance pour la défense des femmes

Texte

Léon Denis
Casilla Correo 438
BUENOS AIRES

Buenos Aires 1er août 1920[1]

Mademoiselle Marguerite Audoux
Aux soins de Monsieur Eugène Fasquelle Éditeur
11, rue de Grenelle Paris

J'ai lu récemment avec une émotion profonde votre Marie‑Claire, ce qui m'a fait
acheter sur‑le‑champ votre Atelier dès que je vis ce nouvel ouvrage à la vitrine de
mon libraire ; je crois qu'il faut que je risque de vous importuner.
J'ai travaillé presque toute ma vie comme un âne, lisant très peu. Depuis quelques
mois je tâche de trouver des livres que je puisse lire sans dégoût et en résumé, ce
qui m'a peut‑être le plus frappé dans votre atelier, c'est le hurlement de la page
211[2] qui ressemblait à celui d'un jeune chien.
Il m'arrive à moi aussi de hurler ainsi, mais comme un vieux chien errant que je
suis  en train  de devenir,  et  croyez‑moi,  la  détresse d'un vieux chien est  bien
différente de celle d'un jeune. Comme il est malséant de hurler dans les rues, je
compte aller sous peu m'en donner à gueule‑que‑veux‑tu dans une forêt un peu
lointaine où je penserai tous les jours à votre « paradis de la femme[3] ».
Hier j'ai lu d'une traite Marie Donadieu[4] mais ne le relirai pas. Et pourtant, toute
femme doit être protégée, car ce n'est pas de sa faute si elle est née femme[5],
mais le diable est de savoir comment s'y prendre : il n'y en a pas deux pareilles.
Je connaissais ma femme depuis 55 ans quand après 37 ans de mariage elle m'a
quitté  dans  des  circonstances  particulièrement  douloureuses,  le  4  décembre
dernier, juste le jour où j'atteignais 62 ans. Elle repose dans un cimetière situé à
mille kilomètres d'ici, et je sèche des fleurs pour les lui apporter prochainement.
Elle était douce, tendre, compatissante comme elle seule savait l'être. C'était à la
fois ma mère et ma sœur, et je me rends compte, tous les jours davantage, de ce
que je fus gâté par elle mille fois plus que je ne le méritais. Je ne vivrai plus assez
longtemps[6] pour pouvoir concevoir tous les remords auxquels je suis condamné
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pour n'avoir pas su correspondre à son affection. Enfin tout ceci me regarde et je
vous demande pardon de vous faire perdre votre temps à lire mes doléances.
J'arrive au fait : après une vie de travail et de privations, toujours plutôt à court
d'argent,  je  crois  que je  laisserai  derrière  moi  une petite  fortune.  Je  veux en
affecter la moitié au moins à la constitution du noyau d'un fonds destiné à une
œuvre de protection aux [sic] femmes, surtout aux jeunes filles et spécialement aux
jolies filles, plus exposées que les autres à devenir la proie ou les bibelots des «
gorilles » dont parle Le Dantec dans son livre Savoir[7] au chapitre de la morale
sexuelle.
Le Dantec est mort[8] car sinon je l'aurais importuné aussi.
Cette œuvre sera un hommage à la mémoire de ma vieille chérie et si elle en a
connaissance  dans  l'autre  monde,  s'il  y  en  a  un,  elle  me  repardonnera  mes
brutalités passées.
Or,  n'ayant  jamais  été  qu'un  vulgaire  médiocre  négociant,  ingénieur  manqué,
artiste avorté,  etc.,  etc.,  je  manque,  malheureusement ou heureusement,  de la
préparation intellectuelle requise pour pouvoir donner une forme pratique à mon
idée, tracer un plan quelconque de mon œuvre qui reste à l'état d'intention, et le
restera aussi longtemps que je ne serai pas aidé, conseillé, encouragé comme j'en
ai tant besoin. Je n'ai aucun titre à votre attention et si je m'adresse à vous c'est
parce qu'il me semble que vous savez tant des côtés pénibles, douloureux, de la vie
des femmes, que vous devez avoir le cœur bien placé pour m'écouter.
En général on m'indique des œuvres à programme étroit, limité, que j'approuve
tout en déplorant que tant de nobles efforts soient disséminés dans des sens divers.
Il  me  semble  que  les  premiers  fonds  réunis  devraient  servir  surtout  à
subventionner la propagande destinée à faire connaître l'œuvre en projet, à rallier
des adhésions intellectuelles et financières.
Après la satisfaction de quelques legs personnels, j'évalue à plutôt deux millions de
francs le noyau initial que je laisserai à l'œuvre. C'est de l'argent mais c'est si
tristement  peu  en  regard  de  tout  ce  qu'il  faudrait  pour  que  l'œuvre  puisse
fonctionner utilement.
On me dit que sans l'intervention de la religion, il n'y a rien à espérer… Tant pis s'il
en est ainsi car je veux qu'avant tout mon œuvre soit libre penseuse.
On me dit que je ne dois pas compter sur des femmes seules pour organiser, mettre
en train, administrer l'œuvre. Et pourquoi devrais‑je exclure les hommes ? Dans le
tas, il y a des braves gens parmi eux ![9]
Et voilà, le papier coûte cher, les yeux commencent à me faire mal ; il fait froid et je
n'ai  pas  envie  de  rester  geler  (nous  sommes au cœur de  l'hiver  ici)  en  vous
énumérant sans ordre toutes sortes d'idées confuses.
Je serais heureux de pouvoir compter sur vous, Marie‑Claire, et vous en remercie
d'avance.
Veuillez agréer, Mademoiselle, l'assurance de ma respectueuse considération.

Léon Denis

[1] La lettre a été postée le 2.
[2] « Une sorte de hurlement s'éleva soudain près de moi. On eût dit la plainte d'un
jeune chien, et il me fallut un moment pour comprendre que c'était Mlle Herminie
qui  pleurait.  Assise sur des pierres éboulées,  les mains à l'abandon et  la  tête
renversée sous la lune, elle poussait un cri monotone et long comme si elle lançait
dans l'espace un appel convenu afin que sa douleur soit recueillie et que rien n'en
fût perdu. »
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[Audoux (Marguerite), L'Atelier de Marie‑Claire, Fasquelle, 1920, p. 211‑212 (p.
221‑222 dans l'édition des Cahiers Rouges)].
Mademoiselle Herminie est la vieille voisine de Marie‑Claire. Toutes deux font une
escapade  de  quelques  jours  en  Bourgogne,  où  la  femme  âgée  fut  autrefois
éconduite (calque de l'histoire vécue par Marie‑Claire dans le roman précédent).
C'est la douloureuse émotion, allant crescendo,  provoquée par le pèlerinage en
question, qui trouve son acmé dans ce passage.
[3] Cette bribe de chanson clôt ironiquement le roman (édition de 1987 des Cahiers
Rouges, p. 269).
[4] De Charles‑Louis philippe
[5] Quelle pâture de choix pour les féministes ! Mais Charles‑Louis Philippe, que
vient de lire Léon Denis, ne tenait‑il pas des propos similaires ? (Voir la fin de la
lettre 21 de Marguerite Audoux à André Gide).
[6] Effectivement, Léon Denis mourra l'année suivante, le 18 juillet 1921 (voir la
lettre 284).
[7] Félix Le Dantec (1869‑1917), après avoir été reçu premier à l'école Normale
Supérieure, entra comme préparateur en 1888 à l'Institut Pasteur, où il eut pour
maîtres  Metchnikoff  et  Pasteur  lui‑même.  Docteur  ès  sciences  en  1891,  puis
universitaire et écrivain, il soutient la thèse que l'individu est soumis à l'adaptation
et que sa liberté est illusoire. Il s'oppose à Bergson et au nouveau spiritualisme
français. Ses œuvres maîtresses sont Le Déterminisme biologique et la personnalité
consciente  (1897),  Athéisme  (1906)  et  L'égoïsme,  seule  base  de  toute  société
(1911). Savoir est publié après la mort du savant, en 1920.
L'allusion au « gorille » renvoie au « gorille féroce et lubrique » de Taine, dont se
réclame Le Dantec.
À propos de la morale sexuelle, Le Dantec se fonde, comme ailleurs, sur les «
désharmonies » irréductibles qui nous dirigent.
Tout ce courant de pensée s'accorde à la tonalité des trois envois de Léon Denis à
Marguerite Audoux, où perce un pessimisme désabusé, proche parfois du cynisme.
[8] Le 7 juin 1917
[9] Ce paragraphe n'est pas des plus clairs. Ne devrait‑on pas plutôt comprendre en
son début : « On me dit que je ne dois compter que sur des femmes seules… » ?
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