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Léon Denis
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BUENOS AIRES[1]

B[uenos] Aires 12 octobre 1920

Mademoiselle Marguerite Audoux
Rue Léopold‑Robert, 10
Paris

Votre lettre du 5 septembre[2] ne m'a nullement découragé. Tout en me déclarant
que vous pouvez ne m'être d'aucun secours, vous m'avez ouvert les yeux sur bien
des points et merci. Je vous en prie, Marie‑Claire, ne me flanquez pas à la tête ces
sacrés millions comme s'ils vous faisaient concevoir un certain mépris pour moi : je
vous assure que ce n'est pas de ma faute si le vieux chien crève dans un coin en
laissant deux millions et probablement plus.
Vous vous méfiez des œuvres usuelles, etc., et moi donc ! J'en connais des exemples
comme celui  que  vous  citez  et  c'est  pourquoi  je  voudrais  tout  faire  mieux  si
possible… ! Merci pour cette page que je publierai peut‑être un jour ou l'autre et
comme je ne connais rien aux conventions littéraires, etc., je verrai de mettre [sic]
ma conscience en règle, avant de fermer la présente, en y insérant un petit billet
dont vous ferez l'usage que vous voudrez mais sans vous aviser de me remercier
car c'est moi qui resterai votre obligé. Entendu ?
Si vous vous imaginez que vous m'avez épaté avec votre « croquis » de votre train
de vie, détrompez‑vous, je ne vous plains même pas. N'ayant pas de servante, vous
êtes servie à votre goût et n'avez pas de « sujet » d'inquiétude dans votre logis.
Ma pauvre vieille chérie, quand nous nous mariâmes en 1882, n'ayant jamais pelé
une pomme de terre ni cuit une côtelette, élevée dans un certain luxe chez des
grands‑parents riches, se mit en devoir de brûler des beefsteaks et de dessécher
des carottes, etc., etc., pour arriver bien vite à résoudre tous les problèmes de la
confection de notre fricot. Elle ne voulut jamais avoir de servante et c'est une des
raisons pour lesquelles je ne parviens pas à me consoler, car maintenant qu'enfin
j'aurais pu lui procurer certaines douceurs, elle n'y est plus. – Voulez‑vous savoir
pourquoi je vous écris ce matin ? Parce que hier soir, rentrant de la ville, j'ai été
pris dans une pluie diluvienne qui m'a mouillé mon unique costume à tel point que
je ne pourrai le mettre probablement que demain… ! Qu'en dites‑vous ? Et je vous
écris en robe de chambre (achetée à Anvers en 1889 et elle tient encore un peu
ensemble [sic]). Ces sacrés millionnaires ! l'assistance publique, 21 ans, etc., etc.
Merci, Marie‑Claire ! Et qu'il y a de braves hommes… ? Certainement qu'il y en a
mais  les  vrais  n'en  portant  pas  l'étiquette  révélatrice  sur  le  front,  on  ne  les
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découvre que par hasard, mais quelle joie alors !
Je vous en prie, ne me dites pas que vous ne pouvez m'être d'aucun secours ! Je
crois à la sympathie que vous voulez bien m'accorder et vous en sais gré à un point
que vous ne vous figurez probablement pas. Le fait seul que vous m'ayez répondu
m'est déjà un secours et quand vous disposerez d'un moment entre les soins de
votre vaisselle et ceux que vous donnez à votre jeune compagnon souffrant[3], et si
vous  n'avez  pas  totalement  mis  à  sec  l'encrier  d'où  vous  tirez  des  pages  si
émouvantes, pensez au plaisir qu'éprouverait votre vieil ami ou plutôt vieux ami,
coureur des bois, en recevant de temps en temps quelques lignes de la couturière
de Paris. N'y dit‑on pas « mécanicienne » ?
Si je pouvais vous être utile ou agréable ici, veuillez me dire comment. Un de ces
jours, sans m'inquiéter de ce que vous m'avez envoyé promener (si je devais vous
en croire), je vous écrirai en résumant des lettres reçues d'autres femmes, et ce
sera probablement un soir que le mauvais temps m'empêchera de sortir de ma case
en bois,  là‑haut, au bord du majestueux Paraná. Si je parvenais à mettre mon
œuvre sur pied, je me paierais volontiers le luxe d'un dernier bain de millions de
mètres cubes d'eau tiède et m'y trouvant bien, n'en sortirais plus, car vous avez mis
le doigt sur la plaie : ce vieux chien ne parvient pas à vieillir et l'idée de ce qu'il
peut vivre longtemps encore ne lui offre aucun charme[4].

Juventud, divino tesoro,
Ya te fuiste, para no volver…
Cuando quiero llorar, no lloro,
Y á veces lloro, sin querer[5]
(Ne sont pas de moi)

Veuillez croire à l'affectueux respect de

Léon Denis

[1] Même en‑tête tamponné que celui de la lettre 275
[2] Lettre qui se trouve peut‑être encore à Buenos Aires. Les éléments ici présents
nous éclairent cependant sur ce que dut être la réponse de la romancière dans sa
lettre du 5 septembre.
[3]  Paul  d'Aubuisson  a  subi  une  opération  à  la  gorge  (voir  l'avant‑dernier
paragraphe de la lettre 265 de la romancière à Lelièvre), et demeure fragile et
délicat.
[4] Léon denis, rappelons‑le, s'éteindra moins d'un an plus tard, le 18 juillet 1921
(voir la lettre 284 de Germaine Hauman à Marguerite Audoux du 24 novembre
1921,  qui  apporte  d'ailleurs  de  nouvelles  précisions  sur  les  réponses  de  la
romancière).
[5] Jeunesse, divin trésor,
Aujourd'hui tu es partie à jamais…
Quand je veux pleurer, je ne pleure pas,
Et parfois je pleure, sans le vouloir. (Poète non identifié)
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