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[Saint‑Cyr‑sous‑Dourdan, 15 mars 1925]

Mon cher ami,

J'ai bien reçu votre mot du 30 décembre[1]. Je voulais y répondre tout de suite. Et
puis comme toujours, on veut d'abord écrire aux indifférents et comme on ne peut
pas tout faire on néglige ceux qu'on aime le mieux. Car je ne vous oublie pas,
croyez‑le bien. Comme vous, je vis dans une solitude absolue, en ce moment. Ma
mauvaise santé m'a obligée de quitter Paris en novembre dernier cœur et nerfs
détraqués.
Ce que je l'ai dans le nez, la grande ville ! Mon sixième de la rue Léopold n'est plus
habitable, la maison danse comme une simple bâtisse de planche, et il passe 500
véhicules par minute sur le boulevard. C'est la folie, de jour comme de nuit. La
trépidation est telle que le sommier de mon lit se déplace. Étonnez‑vous après ça
que je sois un pauvre être détraqué.
Mon fils[2] vient me voir souvent. Il a dix‑huit ans maintenant, et il est ouvrier
orfèvre. Je suis toujours bien contente de lui. Si Dieu me prête vie encore quelques
mois, vous lirez à la fin de l'année Annette Beaubois[3].
Je vous embrasse tous quatre[4].

M. Audoux
[1] Mot qui n'a pas été retrouvé
[2] Paul d'Aubuisson
[3] De la ville au moulin, qui paraîtra en 1926
[4] C'est‑à‑dire Lelièvre, Lette et les deux enfants
Lieu(x) évoqué(s)Paris
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