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Description

Critique laudative de De la ville au moulin - Proposition d'une traduction en
tamoul
Lettre d'un lecteur hindou

Texte

[Pondichéry] 19 mars 1926

Chère Madame,

Voici une lettre qui vous arrive de bien, bien loin, de Pondichéry, vieille petite
colonie française, située, comme vous le savez, dans le pays des pagodes et des
cocotiers – Et c'est après avoir lu dans Le Journal quelques feuilletons de votre
roman De la ville au moulin que je prends la liberté de vous écrire cette lettre que
vous aurez – n'est-ce-pas, chère Madame ? – la patience de lire jusqu'au bout.
N'ayant pas beaucoup de goût pour les aventures fantaisistes et romanesques ou
scabreuses et immorales qui, d'ordinaire, remplissent les feuilletons des journaux
quotidiens, je m'étais fait une règle de ne jamais lire ces derniers. Aussi, je ne fus,
malheureusement, nullement tenté, depuis près d'un mois qu'un de mes amis me
prête Le Journal, d'y lire votre roman. Quelle ne fut pas ma surprise quand un
hasard bienheureux me fit, hier, distraitement parcourir quelques lignes du 23e

feuilleton de [De] la ville au moulin !
Vivement intrigué et séduit par votre « écriture », d'autant plus pathétique qu'elle
est plus sobre, et surtout touché par la psychologie fine et pénétrante dont vous
faites preuve en analysant l'âme de la noble et délicate Annette, passionnément je
me suis jeté sur tous les autres feuilletons des numéros qui me restaient et ainsi, je
suis arrivé jusqu'à la mort du pauvre petit de la malheureuse Annette[1].
Il va sans dire que cette lecture a été pour moi un véritable régal littéraire ! Votre
manière, si  éloignée du banal,  du conventionnel,  ou « déjà lu » en un mot, si
réaliste et avant tout si saine – et je ne doute pas du tout que le « ton » ne se
maintienne le même jusqu'à la dernière ligne – a fait vibrer en moi les cordes les
plus intimes de ma sensibilité esthétique. Je sens que,[2] si j'avais eu à créer un
roman, je me serais efforcé de le baigner dans cette atmosphère si sensiblement
délicate, si  féminine pour tout dire, dont vous avez su -  si  spontanément et si
facilement, on dirait – envelopper le vôtre.
Et il me semble que seule une femme pouvait composer un roman de ce genre !
Seul, un cœur de femme pouvait peindre une Annette Beaubois ! Me trompé-je,
Madame ? Et « Marguerite Audoux » ne serait-il qu'un pseudonyme cachant un
auteur… de sexe masculin ? Non, n'est-ce pas ?
Dès que j'eus achevé tous les feuilletons, j'ai couru chez mon ami pour prendre les
numéros  précédents  –  Mais  comment  vous  décrire  ma  déception  et  mon
désappointement,  quand j'appris[3]  qu'ils  avaient servi  –  excusez ce détail  fort
prosaïque – à allumer le fourneau. Après avoir maudit, en bon Hindou, ma mauvaise
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étoile,  je  me suis  résigné  à  vous  écrire  cette  lettre  pour  vous  exprimer  mon
admiration et pour vous demander de vouloir bien m'autoriser à traduire votre
beau roman.
Chère Madame, vous devez savoir que notre malheureuse patrie, l'Inde, après dix
longs siècles de profonde léthargie, commence, de nos jours, à donner signe de vie.
Les lettres[4], les arts, tout commence à y bourgeonner pour bientôt fleurir. Une
grande vague de renaissance intellectuelle et spirituelle déferle sur le sol sacré de
l'Inde  !  Les  Hindous,  quelque  peu  initiés  à  la  littérature  anglaise,  donnent
d'innombrables  traductions  et  adaptations  d'ineptes  romans  anglais  –  des
Reynolds[5]  et  autres  –  et,  comme  ils  ne  connaissent,  en  fait  de  littérature
française, que les traductions des œuvres si puissantes mais[6] si obscènes[7] de
l'infortuné père de Nana[8], ils condamnent péremptoirement, dans leurs préfaces,
tous les romans français comme profondément immoraux.
N'écrivant pas mal ma langue maternelle qui est le tamoul (parlé[9] par 15 millions
d'habitants, vous dira le Larousse), et mon style étant assez original, aux dires de
quelques-uns, je voudrais, moi, leur faire voir, en traduisant quelques-uns des plus
beaux et des plus sains romans français, que, loin de mépriser la France, il faut
l'aimer passionnément et l'admirer de toute son âme pour son génie pur et élevé,
quoi  qu'en  disent  ceux  qui,  dans  l'étroitesse  de  leur  esprit  ratatiné,  osent  la
dénigrer. La France, après l'Inde, est le pays que j'aime le plus, – car qui pourrait
ne pas la chérir, la « doulce France », quand on a été bercé par le chant divin de
ses œuvres immortelles – et je voudrais que mes compatriotes l'aiment autant et
plus  que  moi.  Ainsi,  chère  Madame,  je  viens  à  vous  pour  vous  demander
l'autorisation de traduire votre beau roman - Me la refuserez-vous ?
Je termine enfin, chère Madame, mon interminable lettre – qui a tout l'air, n'est-
ce—pas, d'une ennuyeuse dissertation ? – et mes confidences, fort déplacées peut-
être, en vous priant[10] d'en excuser tout ce qui aurait eu le malheur de vous
déplaire et en vous assurant de toute l'admiration qu'éprouve pour vous un jeune
Hindou.

Balasoupramanien

P.S. Comme l'existence des écrivains et des romanciers est[11] ici plus précaire
que partout ailleurs en raison du petit nombre de ceux qui ont assez d'argent pour
acheter  des  livres  -  Rappelez-vous  L'Inde  affamée[12]  de  Loti  –  vous
m'excuserez[13]  de ne point  parler  dans ma lettre[14]  de vos  légitimes droits
d'auteur.  C'est  bien  rare  quand  on  édite  une  seconde  fois  un  roman  tamoul
quelconque  !  Mais  si  jamais  la  chance  me  sourit,  soyez  certaine,  chère
Madame,[15] ……
Veuillez indiquer, dans votre réponse, les romans que vous avez déjà édités et
faites-moi savoir comment je pourrai me procurer tous les feuilletons de [De] la
ville au moulin.  J'attends, chère Madame, votre réponse avec toute l'impatiente
ardeur de mes 24 ans.

Balasoupramanien
Balasoupramanien
15, rue de la Marine
Pondichéry

[1] P. 194 dans l'édition Fasquelle. Annette, rappelons‑le, est l'héroïne du roman.
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[2] Un j est barré après la virgule.
[3] Un ai est biffé avant appris.
[4] Un et a été barré après lettres.
[5] Il est peu probable qu'il s'agisse de Frédéric Reynolds (1764‑1841), l'auteur
dramatique anglais.  Sans doute est‑il  question d'un obscur auteur à succès de
l'époque.
[6] Suit un aussi barré.
[7] osées a été surchargé pour aboutir à obscènes.
[8] Émile Zola.
[9] D'abord mis au féminin
[10] À la suite, de m' est barré.
[11] Un premier son, barré, avait été esquissé (pour un accord fautif au pluriel).
[12] Il s'agit du titre du chapitre cinquième de L'Inde (sans les Anglais) , chapitre
paru tout d'abord dans les nos des 1er et 15 janvier 1903 de La Revue des Deux
Mondes, puis dans le volume complet édité chez Calmann‑Lévy la même année. On
signalera l'édition de Claude Martin : Loti (Pierre), Voyages (1872‑1913), Robert
Laffont (Bouquins), 1991, p. 653‑843 (p.746‑797 pour ce chapitre).
[13] m'excuserez se trouve dans la marge de gauche, remplaçant un me permettrez
biffé.
[14] dans ma lettre a été ajouté dans l'interligne supérieur.
[15] Un que je saurai a été rayé après la virgule, au bénéfice de la réticence, plus
suggestive.
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