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Texte

15, rue de la Marine
Pondichéry

15 – 6 – 26.

Chère Madame,

Je suis certain que vous ne me tiendrez pas rigueur du long retard avec lequel je
réponds à l'envoi si aimable de votre livre et de votre gentille lettre[1] quand vous
saurez qu'une série de malheurs s'est abattue sur ma famille.
Mon père a été brutalement arraché à notre affection par une mort soudaine et
inattendue ; lui parti, mille difficultés pécuniaires et autres ont surgi de toutes
parts – Le bonheur, pour tout dire, s'est envolé de notre toit et notre horizon s'est
assombri… J'ai là, devant moi, chère Madame, vos « Lointains souvenirs »[2] - Ils ne
sont guère roses, ceux-là, non plus !…. Quand j'ai pu, à l'aide des articles que vous
m'avez envoyés, reconstituer quelque peu, avec mon imagination aidée de mon
cœur, votre passé si douloureux et votre présent encore si sombre, quelle profonde
sympathie m'a soudain enchaîné à vous ! Ah ! comme alors j'ai regretté d'être ce
que je suis : un malheureux tout comme vous. Si j'étais riche…. Vraiment, madame,
comme je me suis senti triste en lisant dans votre lettre ces mots qui, je vous le
jure, m'ont poigné [sic] le cœur : « Je vous prie de ne pas oublier que je suis pauvre
» Ah ! cette maudite richesse !
Quant à votre roman[3], il est si beau et pourrait si bien se vendre ici, traduit en
tamoul, que je ne voudrais point le donner, pour une petite somme d'argent, à un
éditeur quelconque. J'ai l'ambition de vouloir [sic] l'éditer par moi-même[4] et pour
avoir l'argent nécessaire pour le faire, je compte en mettre un peu de côté en
traduisant et en vendant d'abord des romans-ciné[5] –
Alors, si le livre « réussit », comme il y a beaucoup à croire, vous pouvez compter
absolument sur moi, chère Madame, pour avoir une bonne part du profit. Et ce sera
fait, je vous assure, au bout d'un ou de deux ans ! Je termine, chère Madame, ma
lettre, en m'excusant de sa sécheresse et de son allure toute prosaïque, et en vous
priant de voir toujours en moi un de vos admirateurs le plus fervent et le plus
dévoué.

Balasoupramanien[6]

P. S. Voudriez-vous avoir la bonté de m'envoyer quelques mots en réponse à cette
lettre, afin que je sois sûr qu'elle[7] vous est bien parvenue.

B.
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[1] Envoi non retrouvé
[2]  Article de la  romancière paru dans Le Soir  du 25 mars 1926.  Il  s'agit  de
l'évocation de l'arrivée à la ferme de Berrué (« J'avais treize ans, j'arrivais d'une
grande ville, et comme mon voyage s'était effectué de nuit, il me semblait avoir été
transportée pendant mon sommeil sur une terre étrangère. ». Marguerite Audoux
évoque son ennui, en dépit d'un petit berger qui la hèle, mais à qui elle ne répond
pas, car la fermière lui a recommandé de ne jamais parler à personne. Le jeune
homme interviendra pourtant le jour où la fillette tombe dans un fossé plein de
vase. On lave la robe, et on la met à sécher, mais elle est mangée par une vache,
d'où l'hilarité générale lorsque la bergère revient à la ferme.
[3] De la ville au moulin
[4] Ce projet ne se réalisera pas.
[5] Ce qui doit représenter le summum de la modernité et de la rentabilité : il
faudrait porter cette lettre à la connaissance d'Alain Rey, qui voit la naissance de
ce  néologisme  en  1929  (Dictionnaire  historique  de  la  langue  française,
Dictionnaires  Le  Robert,  1992,  tome  2,  p.  1823).
[6] Orthographié avec un ou deux s, selon la fantaisie du rédacteur
[7] Le pronom est suivi d'un est barré.
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