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Texte

[Saint-Raphaël,] 27 mars 1932[1]

Bonnes Pâques et beau soleil, mon bien cher ami, pour vous et tous ceux que vous
aimez.
Et maintenant, voici, avant tout, la raison qui va me priver, hélas ! d'aller passer
quelques jours auprès de vous. – Mon deuxième[2], qui en octobre dernier a pris la
charge de son petit frère[3] et lui apprend son propre métier d'électricien, prévoit
qu'il lui faudra fermer pour quelques mois le chantier où il est chef déjà depuis
bientôt deux ans, quoiqu'il n'ait pas encore tout à fait vingt ans. C'est un as !
Marié, ou presque, ce n'est pas le moment, pour lui, de rester les bras croisés.
Naturellement, le petit ne peut suivre son frère en province, où le travail donnera
pendant l'été. Il ne peut pas davantage rester seul à Paris, où il lui faut continuer
son apprentissage. C'est donc chez moi que va revenir ce garçon de 14 ans. Vous la
voyez bien, la raison majeure qui m'empêche d'accepter votre si gentille invitation.
Moi aussi, j'aurai grand plaisir à bavarder avec vous d'un tas de choses et d'un tas
de gens. Je fais, malgré le mauvais vouloir des événements, des projets dans ce
sens. Par exemple, si mon Roger quittait Paris vers le 15 juin comme il le croit, je
pourrais passer auprès de vous une bonne semaine, avant son départ. Faisons des
vœux pour que cela réussisse.
Je ne suis pas encore fixée sur mon retour à Paris, j'attends que Flam[marion]
m'appelle pour mon service de presse. – Est-ce que je vous ai dit que La Fiancée
était un recueil des contes que vous connaissez déjà ? Ce recueil s'augmente d'une
nouvelle inédite, « Le Néflier sur la rivière », et de « Valserine ». Les conditions de
Flam[marion] sont  très acceptables – reste à savoir si  cette fiancée plaira aux
lecteurs.
Le mot « cachotterie » qui vous a intrigué dans ma dernière lettre avait trait,
seulement, à la lettre de L[ouise] R[oche]  au sujet du nom de sa fille. Ce nom,
qu'elle a déformé par je ne sais quelle méfiance vis-à-vis de vous, et qu'elle m'avait
déjà  imposé  de  taire,  m'a  choquée[4]  et  mon  mécontentement  est  venu  tout
naturellement au bout de ma plume. Il y a là une histoire « pas trop triste », dit
Lucile, et qui dure depuis dix-huit ans. Ce qui est triste en ce moment, c'est que
tous deux sont assez souffrants,  rien de grave,  peut-être,  mais  très ennuyeux.
Lucile et Rimbert ont tout pour être heureux, semble-t-il. Entente parfaite. Maison
très confortable, qu'ils embellissent chaque jour[5] et qui est à l'abri des indiscrets.
Beau jardin fleuri et couvert de hauts sapins. Citroën de luxe, leur permettant de
voyager à leur fantaisie, ce dont ils ne se privent pas, je vous assure, mais la santé
manque. On ne peut tout avoir ! – La pauvre L. R. est bien déformée elle aussi ; plus
encore,  je  crois  bien,  au  moral  qu'au  physique.  Des  finasseries  vulgaires  et
mesquines ont remplacé une franchise, brutale sans doute, mais qui ne manquait
pas d'intelligence, si elle était souvent sans pitié. Toute sensibilité est morte, en
elle,  et l'éteignoir qu'elle tient sans cesse à la main souffle ma chandelle plus
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souvent  qu'il  ne faudrait.  Je  l'appelle  Madame Rabat-joie.  Quant  à  moi,  si  ma
jeunesse s'est enfuie, ma sensibilité me reste fidèle, pour le bon comme pour le
mauvais. Je sais que la vie est dure, cruelle, même à mes pareils. « C'est bien fait
pour ces imbéciles-là », dit L. R. Et moi j'ai l'audace de préférer être au nombre de
ces imbéciles-là, plutôt que d'être au nombre de ceux qui s'en vont vers la fin, sans
idéal comme sans illusions, avec un cœur durci,  qui ne conçoit plus ni joie ni
amour, et dont la langue ne remue que pour lancer de petites méchancetés qui les
empoisonnent  eux-mêmes,  sans  faire  grand  mal  aux  autres.  Pour  ceux-là,  la
sérénité ne vient jamais. Pour les autres elle vient à son heure. Votre cerveau, alors
riche de souvenirs, déroule sans cesse devant votre pensée ce qui a fait votre joie
et votre souffrance.
Je suis contente que vous ayez reconnu, dans la photo, une petite M[arie-] C[laire]
Elle a parfois ce visage placide. Ne vous y fiez pas. C'est là une porte bien close
pour empêcher les curieux de pénétrer dans l'intérieur. Cela ne l'empêche pas,
cette petite curieuse, de pénétrer dans l'intérieur des autres, mais elle ne le fait pas
exprès, ses yeux voient à travers portes et volets clos. Un critique de par chez vous
a dit, lors de mon dernier livre[6] : « M[arie-] C[laire] est une petite fille qui voit
effroyablement clair. » [7] Faut-il vous dire qu'elle préférerait y voir plus clair avec
les yeux du corps qu'avec ceux de l'âme ? – Je vous embrasse tous quatre bien
affectueusement.

Marguerite Audoux

Au moment de fermer ma lettre, je trouve sous ma main ces lignes adressées à moi-
même dans un moment difficile : « Si une chose, qui s'impose à toi, te laisse énervé,
mécontent, et même plein de rancune contre toi-même, va-t'en seul au bord de la
mer. Écoute un long moment sa voix sourde et menaçante comme si elle voulait
faire taire toutes les voix plaintives de ceux qu'elle garde dans ses profondeurs.
Regarde ses longues vagues jamais lasses de lutter pour tâcher d'effacer on ne sait
quoi. Puis rentre dans ta maison avec le souvenir de ce que tu viens de voir et
d'entendre, et tu sentiras alors comme ton cœur est léger et ton esprit plein de
paix. »

[1] Lettre envoyée le 28 et parvenue à destination le 29
[2] Roger
[3] Maurice
[4] Marguerite Audoux veut sans doute dire que ce qui la choque est, non pas le
nom bien sûr, mais qu'on lui impose de le cacher. Il s'agit sans doute de celui de
Dugué, le premier nom d'épouse de Louise Roche, qu'a conservé Lucile, puisqu'elle
ne se mariera qu'en 1936, et ainsi s'appellera désormais Rimbert. Voir la dernière
lettre (393) de Marguerite Audoux à Antoine Lelièvre du 23 juillet 1936, où elle
évoque ce mariage récent (« Lucile a,  cette fois,  passé devant la mairie et se
nomme Mme Georges Rimbert »), ce qui contredit Louis Lanoizelée (Marguerite
Audoux, Plaisir du bibliophile, 1954, p. 149) qui situe l'événement dans le premier
semestre de 1933. Mais peut‑être (et peut‑être pour ne pas fâcher sa mère) Lucile
se faisait‑elle appeler Rimbert avant son mariage…
[5] jour est ajouté dans l'interligne supérieur.
[6] Il s'agit de La Fiancée qui est en train de paraître. « Marie‑Claire » désigne par
métonymie la romancière. Nous n'avons pas trouvé trace de l'article en question.
[7] À partir de cette citation, le texte est écrit verticalement de haut en bas dans la
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marge. Le P. S. apparaît de la même façon sur la troisième, puis la deuxième page.
État génétiqueVoir la note 5 de la partie TEXTE
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