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Description

Manuscrit de La Mere et I'Enfant - Léon Werth - Valerie Larbaud - Angele Lenoir
Texte

[Paris, 31 janvier 1910]

Cher Monsieur,

J'ai vu Francis Jourdain hier soir. Tout est arrangé, et méme tres bien ; Francis
savait par vous, depuis une huitaine, que vous aviez envoyé La Mere et I'Enfant a
Madame de Noailles[1]. Il n'en est pas du tout faché, et il prendra n'importe quel
manuscrit[2]. (Donc tout est bien).

Je suis contente pour ce pauvre Werth[3] qui aimait tant Philippe et qui a montré
un si grand dévouement pour lui pendant sa maladie. Je 1'ai vu hier soir, il était
gringant et triste. C'est un étre plein de coeur et de rancceur et il souffre
doublement.

Valery Larbaud vous portera mon livre demain mardi. Je vous serais tres
reconnaissante de le porter vous-méme a Fasquelle[4].

Quand j'aurai 1'occasion de vous voir, je vous parlerai de la petite Angele[5]. Croyez
bien que je ne négligerai rien pour assurer sa tranquillité. Je 1'aime comme une
parente, d'abord a cause de Mily[6] que j'aimais profondément et ensuite de
Philippe qui s'en était rendu responsable.

Je crois que Valery Larbaud avait l'intention de vous demander de l'accompagner le
jour ou il porterait son roman[7] chez Fasquelle. Il est timide et il redoute de se
présenter tout seul chez un si grand personnage.

En attendant de vous revoir, croyez-moi votre bien sincére

Marguerite Audoux

[1] Voir les lettres 21, 391 et 392

[2] n'importe quel manuscrit remplace n'importe lequel (le est rayé et manuscrit
ajouté).

[3] Werth aura finalement obtenu satisfaction pour la reproduction intégrale de sa
note, grace a l'intervention de Marguerite Audoux. Ce méme 31 janvier, André Gide
écrit a Léon Werth : « C'est donc avec des épreuves complétes que vous recevrez
votre manuscrit - et aucune suppression n'y sera faite par nous. » (Bulletin des
Amis de Charles-Louis Philippe, n° 26, 1968, p. 21). Voir la reproduction de ce
texte, supra, dans la partie "Notes". Outre l'intérét du contenu, cet article nous
donnera un échantillon du style inimitable de I'auteur de Déposition, un mélange de
philosophie et de poésie exprimé en une parataxe sans concessions pour le lecteur.
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A ce dernier de lier, de déchiffrer, de saisir, d'entrer en empathie... Comme dirait
Jouvet dans Entrée des artistes, Werth « ressemble furieusement a son style ». Ou
l'inverse. Cette anarchie n'est d'ailleurs pas toujours du golit de notre romanciere,
qui avoue a Lelievre, a propos de Clavel soldat : « [s]on savoir lui permet de
développer ses idées de telle sorte que j'ai souvent de la difficulté a le suivre »
(lettre 256 de Marguerite Audoux a Antoine Lelievre du 18 avril 1919) ; et qui
avoue a Werth lui-méme que sa Maison blanche « a de la barbe par le milieu »
(lettre 206 du 11 décembre 1913 de Marguerite Audoux a Antoine Lelievre). Mais
tous deux, et c'est la le trait qui les réunit, acceptent les différences de 1'autre ; et
Marguerite Audoux, tout comme son confrére le ferait pour elle, est préte a se
battre pour défendre ce qui ne la touche pas au premier chef. D'ou cette
intervention, réussie, aupres de Gide.

[4] Que s'est-il passé au juste ? Certes, Gide communique a cette époque avec
Fasquelle a propos des livres de Philippe, notamment Dans la petite ville qui parait
en juin, mais cette demande, a 1'éditeur qu'est Gide, d'aller proposer un livre a un
confrére (ce qu'il fera : voir la lettre 25 ™) est pour le moins surprenante dans le
présent contexte, car il s'agit a 1'évidence de Marie-Claire, que la NRF elit au moins
pu prépublier.

Rappelons quelques faits : le 31 aolt 1909, Ruyters écrit a Gide pour lui signaler le
manuscrit que Philippe vient de lui confier et qu'il vient de lire, s'avouant « tres
remué ». Il parle méme « d'un phénomeéne stupéfiant »... [André Gide - André
Ruyters, Correspondance, Presses Universitaires de Lyon, 1980, tome second, p. 77
; lettre citée également dans André Gide - Jean Schlumberger, Correspondance
(1901-1950), Gallimard, 1993, p. 332, note ‘]. Le 26 octobre, Gide écrit a Ruyters (il
a donc négligé 1'avis précédent) : « [...] Iehl me dit combien il serait heureux que je
prenne connaissance du manuscrit de Madame Audoux... Ou est-il ? »
(Correspondance Gide-Ruyters, Op. cit., p. 79). Et la suite de la correspondance
avec Schlumberger (les 12 et 23 novembre 1910, entre la publication chez
Fasquelle et le Femina) traduit bien le golit amer laissé par ce « ratage ». En
conséquence : soit Gide a entrepris la démarche aupres de Fasquelle sans avoir lu ;
soit il ne 1'a pas faite. Quoi qu'il en soit, et comme l'atteste la lettre 34 de
Marguerite Audoux a Larbaud, Gide est en bons termes avec Fasquelle.

[5] Angele Lenoir, la protégée de la romanciere (voir la lettre 21)

[6] Le surnom d'Emilie Legrand est orthographié /Milie/ dans la lettre 6.

[7] 11 s'agit a 1'évidence de Fermina Marquez, qui parait en prépublication a la NRF
(1* mars, 1* avril, 1* mai et 1 juin 1910), puis en volume chez Fasquelle en 1911.
Notes

« LES CONTES DU ‘MATIN’

Dans cette chambre du quai Bourbon, avec le fauteuil d'osier et la table noire, mon
cher ami Philippe, je me souviens qu'un soir tu m'as parlé de tes contes ;
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Tu fumes une pipe courbe. Ta main, du mouvement arrondi qui lui est habituel, a
touché les verres de ton lorgnon. Ton front un instant se plisse, puis ton sourire
apporte sur ton visage cette certitude attentive que nous te connaissions.

Tu m'as dit :

- C'est une tdache, chaque semaine, et qui ne m'est pas si pénible. On apprend
beaucoup a faire des contes. On apprend a se résumer...

Je ne crois pas que ces contes soient le meilleur de ton ceuvre. Tu ne le croyais pas
non plus. Tu me I'as dit. Tu I'as écrit en des lettres intimes. Mais d'autres ne
pensent pas ainsi. Et maintenant, nous aimons tout de toi, sans vouloir distinguer.
Tu te plus a considérer ces contes comme un exercice salutaire. Tu te préparais a
dire avec plus de sagesse encore et d'attention la diversité des hommes. Tu ne
voulais pas renoncer a cette confession de toi-méme, qui était pour toi la raison
d'écrire. Mais tu révais alors de confesser les autres davantage.

Au début, cela t'amusa. C'est une formule breve. Il n'est pas toujours possible d'y
parler des hommes. On a tout juste le temps de dire ce qui leur arrive.

Cela t'amusa, parce que ta jeunesse avait été trop grosse de confessions
importantes, et que tu n'avais pas eu le loisir de I'anecdote...

Lorsque le journal, qui avait pour collaborateur Charles-Louis Philippe, eut renoncé
a ta « copie », tu te sentis pourtant comme soulagé. Tu ne fus plus celui qui doit
écrire un conte chaque semaine.

C'était dans une rue passagere [sic], au crépuscule. Des tramways électriques
glissaient a coté de nous, comme des projectiles et tu m'as dit :

- J'éprouve une joie, que j'avais égarée, a me promener dans la rue. Je reconnais la
rue, les maisons, les hommes, les voitures. Il me semble que j'avais tout oublié et
que j'apercois de nouveau chaque chose a sa place.

Bien souvent, dans cette derniere année, tu nous avais confié :

- Je regrette la pauvreté.

On a dit sur ton amour de la pauvreté, sur ta pitié, sur ta tristesse beaucoup de
choses.

Des gens du monde et des journalistes ont raconté un Charles-Louis Philippe qui
gémissait sur la douleur humaine dans une chambre d'hotel garni ou dans une
chambre de bonne. Du jour ou tu n'habites plus le sixieme étage, ils n'ont plus
voulu de toi. Les gens du monde et les gens d'affaires ont une facon simple et forte
de comprendre la pitié. Ils I'assignent, comme une fonction, a quelques artistes qui
doivent en étre les spécialistes et en porter I'uniforme.

Tu n'étais pas, Philippe, un mouton bélant dans un troupeau de néo-évangélistes.
Un soir, nous entrames dans un pauvre café-chantant. La salle était remplie de
garcons livreurs, de tout petits employés, de soldats, de filles et de souteneurs.
Quatre planches, haussées a méme le parquet, étaient la scene.

Les romanciéres et les comiques alternaient exactement. Les femmes avec leurs
bras tristes, les hommes avec leurs visages de forgats timides, présentaient a la fois
leur misere et leur déguisement.

Nous n'avons pas joué la comédie. Nous prenions, toi et moi, la part de plaisir que
nous prenons tous a de tels spectacles. Nous étions un peu les complices de la
romanciere et du comique.

Un peu plus tard, nous nous sommes assis a une terrasse, apportant avec nous une
volonté de campement et d'installation.

Nous véctimes une seconde fois cette soirée. Mais elle cessa d'étre un spectacle.
Les souvenirs en passerent par notre coeur et nous les échangedames.

Les chanteurs et les chanteuses de I'heure précédente revinrent en nous. Mais nous
les arrachions a leur tréteau. Nous imaginions leur enfance, leur mort et leur
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misere.

Nous les jugedmes, parce qu'il faut juger, parce que tu ne craignais pas de juger.
Et je vais dire maintenant, combien ta pitié est plus grande d'avoir su se fixer et
connu ceux qui la méritaient.

Sur tous, sur toutes, sur les grotesques, sur les infirmes, sur les déchus, ta pitié se
posa, sauf sur un.

C'était un jeune homme insignifiant et gréle, qui portait un habit noir aux manches
trop larges qui marquait aux épaules le lustrage triste des vieux effets. Sans doute
il avait été I'étalagiste, qui par les matins d'hiver, a la devanture d'un bazar pauvre
de Belleville ou de Plaisance, se frotte les mains et tape du talon.

Il n'était pour moi que celui qui avait chanté :

La maitresse la plus jolie Celle qu'on aime a la folie[]

Il était cela, simplement.

Mais toi, tu m'as dit la vérité sur lui.

- Il a I'il de I'oiseau sur son barreau de cage. Il se croit supérieur aux autres
hommes. Il fait la roue. Il s'est détaché des autres hommes.

Ainsi j'ai compris tes jugements. J'ai compris que ta pitié pouvait aller a ce gargon
de bordel qui racontait comme il est difficile de gagner sa vie, et combien sont
rares les places qui vous nourrissent. Mais j'ai compris aussi ton mépris pour les
jeunes bourgeois, en spasme d'arriver, pour les journalistes qui se croient des
écrivains, pour les gros hommes qui heurtent un Charles-Louis Philippe, perdu dans
la foule, pour les hommes d'argent, qui veulent étre aimés pour eux-mémes. Tu
savais qu'on ne doit aimer ainsi que ceux qui sont eux-mémes. J'ai compris alors
pourquoi ta pitié allait a Berthe Méténier et jamais a la courtisane glorieuse des
Champs-élysées ou de la maison close.

Tu ne jugeais pas les hommes en calculant I'équilibre de leurs vertus et de leurs
vices. Ce ne sont pas les vertus et les vices qui font I'homme. C'est I'homme qui
donne leur couleur a ses vertus et a ses vices. Devant toi les hommes ne se
confondent pas comme les bétes d'un troupeau. Et tu les distinguais comme les
enfants savent distinguer I'Ogre du Petit Poucet.

Ta tendresse était le sentiment puissant que tu avais de la race humaine. Cela te
paraissait si important d'étre un homme.

La tradition des coutumes était pour toi moins valable que I'éternité des passions
humaines au cours des temps.

Une lettre de Claudel, que tu m'as montrée, fut a tes yeux le plus bel hommage de
Bubul1]. Il évoquait a propos de Berthe méténier et du triomphe du mal, ces trois
mots de Tacite, parlant d'une petite fille de douze ans que le bourreau viola avant
de la tuer : Et oppressam jugulavit.

Tu aimais les hommes, selon le son d'humanité qu'ils rendaient. Quand tu parlais
d'un ami, il semblait que tu cherchais le point essentiel, qui fiit le centre de son
ceeur.

Je ne savais pas si tu croyais que tous pouvaient étre sauvés. Tu parlais souvent de
ceux qui se sont retranchés de I'humanité.

On n'a pas parlé de ton orgueil. Mais les meilleurs de tes amis, les plus proches
I'ont connu. Quand on respecte les hommes, on est isolé parmi eux. Ton orgueil
avait la méme source que ta tendresse. Ceux qui aiment, choisissent. Et cela c'est
l'orgueil.

Je pense a cette chanson, qui te plaisait, de I'arbre dans le jardin, de I'oiseau dans
l'arbre, du cceur dans l'oiseau et du billet d'amour dans le cceur de I'oiseau. Ton
orgueil était au plus “cher endroit” de toi-méme. Tu n'avais pas besoin de le crier. Il
était ta vie. Tu étais Charles-Louis Philippe, piqueur de la Ville de Paris. Et tu
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accomplissais ta tdche, qui était de peser les hommes au poids de leur tendresse et
de leur force. Tu pensais qu'il fallait connaitre toute la tendresse des hommes, pour
connaitre toute leur force. Chez toi la pitié n'était pas un attendrissement humilié.
C'était encore une possession des hommes. Elle n'allait pas a ceux qui ne veulent
pas étre possédeés.

Si tu voulus la pauvreté, c'est qu'elle est le seul luxe, dans un monde ou la richesse
est humiliante.

Et ta mere a dit devant ton lit de mort :

- Il vivait dans sa simplicité qu'il embellissait autant qu'il pouvait...

La maladie t'apprit beaucoup de tendresse. Mais elle se trompa quand elle vint a
ton enfance. Tu avais de fortes épaules et tu aimais aussi la joie.

Tes yeux avaient la gravité et la couleur de I'automne. Mais quand tu riais, tu
secouais ta téte sur tes épaules, jusqu'a ce que les sources du rire fussent taries en
toi. Alors tu te reposais d'avoir ri et tu nous regardais...

Ceux qui n'ont connu que ta tristesse, ne t'ont pas connu completement.

Nous t'avons vu, le matin, quand le vent de la campagne agite les branches, comme
les bras d'un enfant qui s'éveille ; nous t'avons vu, le soir, quand les lumiéres font la
conquéte de Paris, a I'heure ot les hommes espéerent encore que la nuit sera belle.
C'est pour tout cela que je ne pensais pas a la mort, mais seulement a ta mort,
quand Elie Faure et moi avons saisi ton corps, que tu n'habitais plus, pour le
déposer dans un cercueil.[]

Léon Werth »

(La Nouvelle Revue frangaise, n° 14, 15 février 1910, Numéro consacré a
Charles-Louis Philippe, Notes, p. 319-323).

[1] Cela ne doit pas cependant nous faire oublier les jugements définitifs que Werth
profere sur Claudel : « Son ceuvre, sous la splendeur réelle de la forme, est plus
vide de contenu humain qu'un vaudeville a tiroirs », écrit-il dans le Gil Blas du 14
avril 1913.

Lieu(x) évoqué(s)Paris
Etat génétiquePremier paragraphe :

n'importe quel manuscrit remplace n'importe lequel (le est rayé et manuscrit
ajouté).
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