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Description

e « Il 'y a vingt-cinq ans

La survivance
de Charles-Louis Philippe

On voudrait le montrer a ceux qui ne I'ont pas connu. On voudrait le croire
parmi nous quand nous relisons La Mere et I'Enfant, Quatre Histoires de
pauvre amour ou Marie Donadieu et ses autres livres dans lesquels Philippe a
laissé ce qu'il nommait ses vérités.

Mais depuis vingt-cinq ans, le 20 décembre 1909[1], Charles-Louis Philippe
est mort, et cet anniversaire est passé a peu pres inapercu du public. Il est
vrai que Philippe ne sut pas, méme de son vivant, en quelle profonde estime
les lettrés tinrent son ceuvre !

Ses amis I'ont connu 5, quai d'Anjou, dans une vieille maison distinguée, avec
une terrasse fleurie qui subsiste encore. Philippe avait loué meublé, au
rez-de-chaussée, un petit appartement triste composé de deux pieces. Les
dernieres années de sa vie, il habita au sixieme étage, 31, quai Bourbon : on
ne retrouve nulle part son souvenir.

Ce Charles-Louis Philippe aimait les pauvres, la rue pleine de vertiges avec
ses vices et ses lumieres, et puisait peu dans les livres. Il était habitué a la
détresse et la vie lui semblait douce parmi du fromage de cantal et un
morceau de pain dans une chambre d'hotel misérable. Employé le jour a
vendre des produits pharmaceutiques, c'est la nuit qu'il put écrire Bubu de
Montparnasse.

Pour revivre sa lointaine jeunesse a Paris, il a fallu toute la magie de
I'affection et du souvenir d'une admirable femme. Je suis allé rue
Léopold-Robert, chez Marguerite Audoux. Nous avons parlé de Marie

Donadieu, de Berthe Méténier, héroines des livres de Philippe.
*

* %

Jamais homme ne fut moins orgueilleux que Philippe. De ses longues
souffrances, il lui restait une extréme douceur, un amour profond pour ceux
qui sont frappés par la douleur.

Frere de Marguerite Audoux dans la peine, il était devenu un homme tres
fort. Mais il était resté naturellement simple, juste, d'une bonté toujours
égale. Ceux qui vivaient avec lui reconnaissaient sans effort ces qualités qu'il
possédait a un degré presque surhumain.

Dans les mansardes ou il abrita sa pauvre vie, rue du Déme, a I'hétel de
Chartres, 62, rue Saint-Dominique, 8, rue des Mauvais Gargons, il avait
toujours sous les yeux le portrait de Dostoiewsky, qu'il avait choisi comme
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maitre a souffrir. Et, au-dessous du portrait, il avait écrit cette pensée du
maitre : « Celui a qui il a été donné de souffrir davantage, c'est qu'il est digne
de souffrir davantage. »

Savoir souffrir, toute la jeunesse de Philippe n'est que ['histoire de cet
apprentissage. La vérité est qu'il n'a pas connu ['extréme misere, celle qui
abaisse I'homme et ['avilit. Au contraire. Pour Philippe, la pauvreté était
comme une soceur aupres de laquelle on vit une humble et douce vie embellie
de labeurs et de sourires. Dans le rayonnement de sa vie spirituelle, et
surtout dans le malheur pratiquement inévitable, Philippe fut mille fois plus
heureux et plus aimé que certains riches. Il avait connu I'angoisse et la
douleur. Il refusa de les laisser s'exprimer en cris inarticulés. Rien n'entache
la beauté de son dme ; rien ne la diminue. Un équilibre absolu de la
sensibilité et de l'intelligence. D'une parfaite dignité morale, il aimait les
filles parce qu'elles étaient sans défense et qu'il se trouvait des hommes qui
les battaient. Ses livres nous laissent de cet amour le témoignage

bouleversant, pathétique, dont la sincérité est d'une émouvante grandeur.
*

* %

Prosateur de naissance (il débuta par des poémes en prose et le vers fut
toujours pour lui une langue artificielle), c'est en 1894 que Philippe s'éprit
fougueusement de Mallarmé, le musicien pur. Influence mauvaise, qui
nécessitait une méthode, qui ne fut chez Philippe que maniere et affectation
pour déparer son style a cette époque. Enfin, il lit Les Confessions de
Rousseau, L'Allemagne de Mme de Stael, Racine, La Fontaine, Les
Caractéres de La Bruyere. Il sait des pages par cceur des Provinciales. A cette
école, il acquiert, ou retrouve, le goit d'une langue pleine et pure. En méme
temps, il lit Descartes et Kepler. Il accueille avec une sympathie fraternelle et
un enthousiasme sincere les tentatives d'André Gide, de Valery Larbaud, de
Jules Romains et d'André Spire. Mais Philippe ne suivit pas ce mouvement qui
entrainait au vers libre les meilleurs poetes de sa génération : il se fit, a son
usage, une phrase rythmée, frémissante. Philippe remontait au calvaire de
son ceeur d'ou devait sourdre, comme une source de la terre, la prose de La
Mere et I'Enfant dans la beauté d'aimer et de souffrir.

L'époque de cette crise littéraire fut en effet celle de ses plus grandes
souffrances : Philippe eut a souffrir la torture par I'espérance. Son diplome de
bachelier et ses trois années de mathématiques passées au lycée de Moulins
ne lui ouvraient aucune porte. Pourquoi ne mépriserait-il pas I'argent et le
succes ?

« Il suffit, écrit-il a jean Giraudoux, ayant des principes, d'y conformer sa vie
afin d'avoir le ceceur fort et de donner I'exemple aux autres. » Comme son ami
Lucien Jean, il est piqueur municipal a I'Hotel de Ville. Il gagne 125 fr. par
mois. N'importe, Philippe n'a plus a s'incliner devant I'argent et le pouvoir,
mais avec Bubu de Montparnasse, il est candidat au prix Goncourt, et il n'a
que 28 ans'!

La gloire vient, a défaut du prix Goncourt. Et pour la recevoir un peu
dignement, quai d'Anjou ou il habite, Philippe enfin va acheter des meubles.

Les pauvres seuls devinent I'héroisme des pauvres...
*

* X

Un samedi soir de 1909[2], un mot de Marguerite Audoux apprenait a André
Gide que Philippe était gravement malade. Ses amis ne devaient le revoir
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qu'a la maison de santé Velpeau : Charles-Louis Philippe mourait le mardi[3]
a neuf heures du soir.

11 laissait sept grands livres, et son Charles Blanchard inachevé. A 35 ans, il
avait eu le temps d'exprimer les plus profonds de nos sentiments.

Albert Fournier »

[La Liberte, 26 décembre 1934].

[1] Ou plus exactement le 21 (au soir)
[2] Le vendredi 17 ou le samedi 18 au matin. Voir la lettre 9

[3]1 Donc le mardi 21 (ce qui est exact), contrairement a ce qu'affirme le début
de l'article

« [...] [Marguerite Audoux] est morte le 31 janvier 1937. a vingt ans de
distance, on peut mesurer le pouvoir qu'elle a exercé par son ceuvre et
I'attachement que lui vouent les étres dont elle a fait sa famille. J'ai eu ma
place parmi les plus chers et j'en suis fiere comme du plus exaltant privilege.
C'est en septembre 1934 que j'ai grimpé pour la premiere fois, le coeur
battant, les six étages de son petit logement de la rue Léopold-Robert. Me
précédait un grand gargon sauvage, mon fiancé Albert Fournier. Il avait
grandi sans famille, n'ouvrant que farouchement son cceur en défense contre
la vie. Mais parmi les étres d'exception qui avaient orienté son évolution
spirituelle, Marguerite Audoux était le « Maitre » de choix dont il avait recu
I'essentiel.

J'étais trés émue, car je savais bien que le premier regard de Marguerite
Audoux serait décisif. Je savais qu'aucune médiocrité n'échappait a son
intuitive investigation, qu'elle allait droit vers ceux qu'elle aimait, comme elle
seule savait aimer. Dés mon entrée, les Ombres se leveraient qui, avec elle,
décideraient si j'étais bien de leur famille. Albert Fournier était des leurs et
lui qui m'avait choisie avec tant de ferveur ne résisterait pas a leur verdict et
il douterait de son amour si les Ombres ne me jugeaient pas digne.

A la force de I'émotion qui me clouait, tremblante, sur le seuil, j'éprouvais
pourtant que j'étais de la race de cette femme vers laquelle mon fiancé me
conduisait. Marguerite Audoux avait a cette époque soixante et onze ans et
elle était presque aveugle. Des la premiere seconde, nous nous sommes
reconnues et elle m'a accueillie comme ['enfant de toujours avec sa place
parmi les Ombres familieres.

Elle écrivait avec beaucoup de difficultés, une heure ou deux a la plus grande
clarté du jour, un livre qu'elle intitulerait, disait-elle, Douce Lumiere. Elle
tremblait de ne pouvoir I'achever. Elle I'avait commencé le jour de ses
soixante-dix ans, au cours d'un séjour a I'ile d'Yeu, dans le petit village de
pécheurs qu'elle aimait tant, ou elle venait en vacances, lorsqu'elle en avait
les moyens. Dans ce livre, elle souhait mettre le meilleur d'elle-méme. Par lui,
une fois encore, elle retrouvait ses réves, cet univers de choix qui lui était
refuge alors que la solitude et la menace de la cécité I'accablaient.

Elle nous parla longtemps de son héroine qu'elle appelait Douce ; elle la
suivait tout au long de sa vie, tour a tour heureuse ou pénible. Marqguerite
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Audoux contait si admirablement que nous étions d'emblée dans le monde de
ses réves. Bientot, « les Ombres » vinrent nous y rejoindre. Tous étaient la,
intensément vivants, Henri Deslois, Charles-Louis Philippe, Alain-Fournier, La
farguette, qui était la maman de Léon-Paul Fargue. Le passé et le présent se
fondaient dans une réalité si fulgurante que nous ne nous étonnions point de
la voir passer d'eux a nous, méler notre prochain mariage aux cheres
évocations et nous dire en conclusion :

- Ne tardez pas, mes petits ; il ne faut pas trop faire attendre le bonheur.
*

* %

Souvent, je suis revenue. Chaque fois, méme aux heures d'amertume ou de
révolte, je retrouvais pres d'elle une extraordinaire sérénité, le sens des
valeurs essentielles auxquelles tout doit étre soumis. Elle avait des formules
quasi magiques pour instaurer cette primauté de la vie affective qui laisse
bien loin derriere elle les mesquines velléités de I'ambition, d'une ridicule
recherche du bonheur par la vanité. D'un mot, elle remettait tout dans I'ordre

- Les joies du caeur ! Il n'y a que cela qui compte.

Tous les amis de Marguerite Audoux, tous les familiers de son petit logis ont
éprouvé le miracle qui, si simplement, transportait notre dme a sa hauteur.

Je la vis pour la derniere fois en juin 1936, alors qu'elle sentait, avec quelque
angoisse, ses forces diminuer, qu'elle refaisait fébrilement, jamais satisfaite,
les derniers chapitres de Douce Lumiere ! Elle fut sereine et gaie comme a
I'ordinaire. Tous les amis d'autrefois étaient présents. A leurs visages
prestigieux, elle mélait maintenant celui de I'enfant que je portais :

- Dans mon livre, le compagnon de Douce s'appelle Noél. Vous voyez, tous les
prénoms sont jolis et conviennent aux enfants qui sont tous beaux. Et votre
petit, qui vous est doux a porter, aussi sera beau.

Lorsque je la quittai, dans un geste d'une émouvante simplicité comme elle
seule pouvait se le permettre, elle entoura ma taille de ses bras et, se
penchant légerement, elle m'embrassa un peu au-dessous du coeur.

- Votre enfant est déja vivant, et je veux I'embrasser la ou il est...

Les derniéres lignes qu'elle a tracées, lignes tremblantes, a peine lisibles,
quelques jours avant sa mort, lignes venues de Saint-Raphaél ou elle était
partie a la recherche du soleil qui lui permettrait de terminer son livre, ces
quelques lignes furent pour notre nouveau-né.

- J'embrasse menottes et petons du petit enfant de I'amour. Pour lui, vous irez
chercher, chez moi, la statuette de Santa Fortunata qui vient de
Charles-Louis Philippe™.

Si proche de la mort, elle serrait toujours plus le lien entre ses amis. Les
personnes qui assistérent a ses dernieres heures entendirent leurs noms
sortir de ses levres, leurs noms mélés a ceux des personnages de Douce
Lumiére : Eglantine, Noél.

- La vraie mort, dit-elle un jour a son ami Louis Lanoizelée, qui I'a relaté dans
son livre de la collection “Ceux que j'aime”, ce n'est pas quand on meurt, c'est
quand tous ceux qui nous ont connu disparaissent a leur tour.

Dans le souvenir fervent de ses amis, Marguerite Audoux est encore certes
intensément vivante. Mais elle est surtout vivante dans ses livres.

J'ai eu I'immense joie de vous parler d'elle. J'ai essayé de vous apporter un
pdle rayon de la lumiere qu'elle nous dispensait, mais c'est dans ses livres
que vous la retrouverez, petite Marie-Claire formée aux enchantements de sa
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triste enfance, fidele aux mystérieux refuges édifiés dans le malheur. »
[Fournier (Annie), « L'Enfance triste de Marguerite Audoux », in Les Cahiers
de I'Enfance, n° 34, 5° année, mars 1957, p. 26-33 (p. 31-33 pour cet extrait)].
[1] Sur 'histoire de cette statue, voir la lettre 28.

e Cours sur Marguerite Audoux - Sur Annie Fournier - Voeux - Articles sur
Charles-Louis-Philippe

e Voir la partie DESCRIPTION de la lettre 370

Texte
[S. L] 5 janvier 1935.
Chere Marguerite Audoux,

Mercredi prochain, 9 janvier, une jeune fille de I'age d'Annie[1], Hélene Bugeat,
professeur a Cahors, fera un cours de littérature sur Marguerite Audoux[2].

Elle a été emballée et bouleversée a la lecture de La Fiancée et de Marie-Claire.

Je suis content.

irai vous voir bientot. Annie attend sa nomination dans la Seine[3], et j'ai dii revenir
seul a Paris.

Sommes allés a Barcelone et aux iles baléares en voyage de noces. Temps
magnifique. Soleil. Bonheur. Vous raconterai tout cela.

Je vous embrasse bien de tout mon cceur, chere Marguerite Audoux, en vous
adressant tous mes meilleurs voeux de bonheur pour la joie et la clarté de votre vie
exemplaire.

Avec toute mon affection.

Albert Fournier

Les 2 photos de Philippe, ci-jointes. On a rayé la grande pour le clichage. C'est
navrant de voir le peu de respect qu'on témoigne aux souvenirs des autres.

Votre article était tres bien dans Les Nouvelles littéraires du 20 décembre[4].
L'avez-vous regu ?

La Liberté a publié le mien le 26, en faisant des coupures[5].

[1] L'épouse d'Albert Fournier.

[2] Voir, sur ce sujet, les lettres 381 et 383

[3] Annie Fournier sera Inspectrice départementale des écoles Maternelles. Elle
écrit, dans Les cahiers de I'Enfance un article sur Marguerite Audoux. Voir dans la
partie DESCRIPTION un extrait qui rend bien compte des relations entre le jeune
couple et la romanciere.

[4] Article consacré a Charles-Louis Philippe, pour le vingt-cinquieme anniversaire
de sa mort. Il s'agit en réalité de l'article déja écrit pour Le Travail du 24 décembre
1910 et Les Marges de janvier 1911 (voir la partie NOTES de la lettre 72). L'article
en question se trouve dans Les Nouvelles littéraires du 22 (et non du 20) décembre
1934, en premiere page. Il y occupe les deux premieres colonnes, la seconde étant
coupée par un portrait de Charles-Louis Philippe avec la statue de Santa Fortunata
en arriere-plan.

[5] En voir la reproduction dans la partie DESCRIPTION

Lieu(x) évoqué(s)Barcelone, Cahors, iles Baléares, Paris
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