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Description

« Il y a vingt‑cinq ans
______

La survivance
de Charles‑Louis Philippe

On voudrait le montrer à ceux qui ne l'ont pas connu. On voudrait le croire
parmi nous quand nous relisons  La Mère et l'Enfant,  Quatre Histoires de
pauvre amour ou Marie Donadieu et ses autres livres dans lesquels Philippe a
laissé ce qu'il nommait ses vérités.
Mais depuis vingt‑cinq ans, le 20 décembre 1909[1], Charles‑Louis Philippe
est mort, et cet anniversaire est passé à peu près inaperçu du public. Il est
vrai que Philippe ne sut pas, même de son vivant, en quelle profonde estime
les lettrés tinrent son œuvre !
Ses amis l'ont connu 5, quai d'Anjou, dans une vieille maison distinguée, avec
une  terrasse  fleurie  qui  subsiste  encore.  Philippe  avait  loué  meublé,  au
rez‑de‑chaussée, un petit appartement triste composé de deux pièces. Les
dernières années de sa vie, il habita au sixième étage, 31, quai Bourbon : on
ne retrouve nulle part son souvenir.
Ce Charles‑Louis Philippe aimait les pauvres, la rue pleine de vertiges avec
ses vices et ses lumières, et puisait peu dans les livres. Il était habitué à la
détresse et  la  vie  lui  semblait  douce parmi  du fromage de cantal  et  un
morceau de pain dans une chambre d'hôtel misérable. Employé le jour à
vendre des produits pharmaceutiques, c'est la nuit qu'il put écrire Bubu de
Montparnasse.
Pour  revivre  sa  lointaine  jeunesse  à  Paris,  il  a  fallu  toute  la  magie  de
l'affection  et  du  souvenir  d'une  admirable  femme.  Je  suis  allé  rue
Léopold‑Robert,  chez  Marguerite  Audoux.  Nous  avons  parlé  de  Marie
Donadieu, de Berthe Méténier, héroïnes des livres de Philippe.

*
* *

Jamais  homme  ne  fut  moins  orgueilleux  que  Philippe.  De  ses  longues
souffrances, il lui restait une extrême douceur, un amour profond pour ceux
qui sont frappés par la douleur.
Frère de Marguerite Audoux dans la peine, il était devenu un homme très
fort.  Mais il  était  resté naturellement simple,  juste,  d'une bonté toujours
égale. Ceux qui vivaient avec lui reconnaissaient sans effort ces qualités qu'il
possédait à un degré presque surhumain.
Dans les mansardes où il abrita sa pauvre vie, rue du Dôme, à l'hôtel de
Chartres,  62,  rue  Saint‑Dominique,  8,  rue  des  Mauvais  Garçons,  il  avait
toujours sous les yeux le portrait de Dostoïewsky, qu'il avait choisi comme
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maître à souffrir. Et, au‑dessous du portrait, il avait écrit cette pensée du
maître : « Celui à qui il a été donné de souffrir davantage, c'est qu'il est digne
de souffrir davantage. »
Savoir  souffrir,  toute  la  jeunesse  de  Philippe  n'est  que  l'histoire  de  cet
apprentissage. La vérité est qu'il n'a pas connu l'extrême misère, celle qui
abaisse l'homme et  l'avilit.  Au contraire.  Pour Philippe,  la  pauvreté était
comme une sœur auprès de laquelle on vit une humble et douce vie embellie
de labeurs  et  de sourires.  Dans le  rayonnement  de sa vie  spirituelle,  et
surtout dans le malheur pratiquement inévitable, Philippe fut mille fois plus
heureux et  plus aimé que certains riches.  Il  avait  connu l'angoisse et  la
douleur. Il refusa de les laisser s'exprimer en cris inarticulés. Rien n'entache
la  beauté  de  son  âme  ;  rien  ne  la  diminue.  Un  équilibre  absolu  de  la
sensibilité et de l'intelligence. D'une parfaite dignité morale, il  aimait les
filles parce qu'elles étaient sans défense et qu'il se trouvait des hommes qui
les  battaient.  Ses  livres  nous  laissent  de  cet  amour  le  témoignage
bouleversant, pathétique, dont la sincérité est d'une émouvante grandeur.

*
* *

Prosateur de naissance (il débuta par des poèmes en prose et le vers fut
toujours pour lui une langue artificielle), c'est en 1894 que Philippe s'éprit
fougueusement  de  Mallarmé,  le  musicien  pur.  Influence  mauvaise,  qui
nécessitait une méthode, qui ne fut chez Philippe que manière et affectation
pour  déparer  son  style  à  cette  époque.  Enfin,  il  lit  Les  Confessions  de
Rousseau,  L'Allemagne  de  Mme  de  Staël,  Racine,  La  Fontaine,  Les
Caractères de La Bruyère. Il sait des pages par cœur des Provinciales. À cette
école, il acquiert, ou retrouve, le goût d'une langue pleine et pure. En même
temps, il lit Descartes et Kepler. Il accueille avec une sympathie fraternelle et
un enthousiasme sincère les tentatives d'André Gide, de Valery Larbaud, de
Jules Romains et d'André Spire. Mais Philippe ne suivit pas ce mouvement qui
entraînait au vers libre les meilleurs poètes de sa génération : il se fit, à son
usage, une phrase rythmée, frémissante. Philippe remontait au calvaire de
son cœur d'où devait sourdre, comme une source de la terre, la prose de La
Mère et l'Enfant dans la beauté d'aimer et de souffrir.
L'époque de  cette  crise  littéraire  fut  en  effet  celle  de  ses  plus  grandes
souffrances : Philippe eut à souffrir la torture par l'espérance. Son diplôme de
bachelier et ses trois années de mathématiques passées au lycée de Moulins
ne lui ouvraient aucune porte. Pourquoi ne mépriserait‑il pas l'argent et le
succès ?
« Il suffit, écrit‑il à jean Giraudoux, ayant des principes, d'y conformer sa vie
afin d'avoir le cœur fort et de donner l'exemple aux autres. » Comme son ami
Lucien Jean, il est piqueur municipal à l'Hôtel de Ville. Il gagne 125 fr. par
mois. N'importe, Philippe n'a plus à s'incliner devant l'argent et le pouvoir,
mais avec Bubu de Montparnasse, il est candidat au prix Goncourt, et il n'a
que 28 ans !
La  gloire  vient,  à  défaut  du  prix  Goncourt.  Et  pour  la  recevoir  un  peu
dignement, quai d'Anjou où il habite, Philippe enfin va acheter des meubles.
Les pauvres seuls devinent l'héroïsme des pauvres…

*
* *

Un samedi soir de 1909[2], un mot de Marguerite Audoux apprenait à André
Gide que Philippe était gravement malade. Ses amis ne devaient le revoir
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qu'à la maison de santé Velpeau : Charles‑Louis Philippe mourait le mardi[3]
à neuf heures du soir.
Il laissait sept grands livres, et son Charles Blanchard inachevé. À 35 ans, il
avait eu le temps d'exprimer les plus profonds de nos sentiments.

Albert Fournier »

[La Liberté, 26 décembre 1934].

[1] Ou plus exactement le 21 (au soir)

[2] Le vendredi 17 ou le samedi 18 au matin. Voir la lettre 9

[3] Donc le mardi 21 (ce qui est exact), contrairement à ce qu'affirme le début
de l'article

« […] [Marguerite Audoux] est morte le 31 janvier 1937. à vingt ans de
distance,  on peut  mesurer le  pouvoir  qu'elle  a  exercé par son œuvre et
l'attachement que lui vouent les êtres dont elle a fait sa famille. J'ai eu ma
place parmi les plus chers et j'en suis fière comme du plus exaltant privilège.
C'est  en septembre 1934 que j'ai  grimpé pour la première fois,  le  cœur
battant, les six étages de son petit logement de la rue Léopold‑Robert. Me
précédait  un grand garçon sauvage,  mon fiancé Albert  Fournier.  Il  avait
grandi sans famille, n'ouvrant que farouchement son cœur en défense contre
la vie. Mais parmi les êtres d'exception qui avaient orienté son évolution
spirituelle, Marguerite Audoux était le « Maître » de choix dont il avait reçu
l'essentiel.
J'étais très émue, car je savais bien que le premier regard de Marguerite
Audoux  serait  décisif.  Je  savais  qu'aucune  médiocrité  n'échappait  à  son
intuitive investigation, qu'elle allait droit vers ceux qu'elle aimait, comme elle
seule savait aimer. Dès mon entrée, les Ombres se lèveraient qui, avec elle,
décideraient si j'étais bien de leur famille. Albert Fournier était des leurs et
lui qui m'avait choisie avec tant de ferveur ne résisterait pas à leur verdict et
il douterait de son amour si les Ombres ne me jugeaient pas digne.
À la force de l'émotion qui me clouait, tremblante, sur le seuil, j'éprouvais
pourtant que j'étais de la race de cette femme vers laquelle mon fiancé me
conduisait. Marguerite Audoux avait à cette époque soixante et onze ans et
elle  était  presque aveugle.  Dès  la  première seconde,  nous nous sommes
reconnues et elle m'a accueillie comme l'enfant de toujours avec sa place
parmi les Ombres familières.
Elle écrivait avec beaucoup de difficultés, une heure ou deux à la plus grande
clarté du jour, un livre qu'elle intitulerait, disait‑elle, Douce Lumière. Elle
tremblait  de  ne  pouvoir  l'achever.  Elle  l'avait  commencé  le  jour  de  ses
soixante‑dix ans, au cours d'un séjour à l'île d'Yeu, dans le petit village de
pêcheurs qu'elle aimait tant, où elle venait en vacances, lorsqu'elle en avait
les moyens. Dans ce livre, elle souhait mettre le meilleur d'elle‑même. Par lui,
une fois encore, elle retrouvait ses rêves, cet univers de choix qui lui était
refuge alors que la solitude et la menace de la cécité l'accablaient.
Elle nous parla longtemps de son héroïne qu'elle appelait Douce ; elle la
suivait tout au long de sa vie, tour à tour heureuse ou pénible. Marguerite
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Audoux contait si admirablement que nous étions d'emblée dans le monde de
ses rêves. Bientôt, « les Ombres » vinrent nous y rejoindre. Tous étaient là,
intensément vivants, Henri Deslois, Charles‑Louis Philippe, Alain‑Fournier, La
farguette, qui était la maman de Léon‑Paul Fargue. Le passé et le présent se
fondaient dans une réalité si fulgurante que nous ne nous étonnions point de
la  voir  passer  d'eux  à  nous,  mêler  notre  prochain  mariage  aux  chères
évocations et nous dire en conclusion :
- Ne tardez pas, mes petits ; il ne faut pas trop faire attendre le bonheur.

*
* *

Souvent, je suis revenue. Chaque fois, même aux heures d'amertume ou de
révolte,  je  retrouvais  près d'elle  une extraordinaire sérénité,  le  sens des
valeurs essentielles auxquelles tout doit être soumis. Elle avait des formules
quasi magiques pour instaurer cette primauté de la vie affective qui laisse
bien loin derrière elle les mesquines velléités de l'ambition, d'une ridicule
recherche du bonheur par la vanité. D'un mot, elle remettait tout dans l'ordre
:
- Les joies du cœur ! Il n'y a que cela qui compte.
Tous les amis de Marguerite Audoux, tous les familiers de son petit logis ont
éprouvé le miracle qui, si simplement, transportait notre âme à sa hauteur.
Je la vis pour la dernière fois en juin 1936, alors qu'elle sentait, avec quelque
angoisse, ses forces diminuer, qu'elle refaisait fébrilement, jamais satisfaite,
les derniers chapitres de Douce Lumière ! Elle fut sereine et gaie comme à
l'ordinaire.  Tous  les  amis  d'autrefois  étaient  présents.  À  leurs  visages
prestigieux, elle mêlait maintenant celui de l'enfant que je portais :
- Dans mon livre, le compagnon de Douce s'appelle Noël. Vous voyez, tous les
prénoms sont jolis et conviennent aux enfants qui sont tous beaux. Et votre
petit, qui vous est doux à porter, aussi sera beau.
Lorsque je la quittai, dans un geste d'une émouvante simplicité comme elle
seule  pouvait  se  le  permettre,  elle  entoura  ma taille  de  ses  bras  et,  se
penchant légèrement, elle m'embrassa un peu au‑dessous du cœur.
- Votre enfant est déjà vivant, et je veux l'embrasser là où il est…
Les dernières lignes qu'elle a tracées, lignes tremblantes, à peine lisibles,
quelques jours avant sa mort, lignes venues de Saint‑Raphaël où elle était
partie à la recherche du soleil qui lui permettrait de terminer son livre, ces
quelques lignes furent pour notre nouveau‑né.
- J'embrasse menottes et petons du petit enfant de l'amour. Pour lui, vous irez
chercher,  chez  moi,  la  statuette  de  Santa  Fortunata  qui  vient  de
Charles‑Louis  Philippe[1].
Si proche de la mort, elle serrait toujours plus le lien entre ses amis. Les
personnes qui  assistèrent  à  ses dernières heures entendirent  leurs noms
sortir de ses lèvres, leurs noms mêlés à ceux des personnages de Douce
Lumière : Eglantine, Noël.
- La vraie mort, dit‑elle un jour à son ami Louis Lanoizelée, qui l'a relaté dans
son livre de la collection «Ceux que j'aime», ce n'est pas quand on meurt, c'est
quand tous ceux qui nous ont connu disparaissent à leur tour.
Dans le souvenir fervent de ses amis, Marguerite Audoux est encore certes
intensément vivante. Mais elle est surtout vivante dans ses livres.
J'ai eu l'immense joie de vous parler d'elle. J'ai essayé de vous apporter un
pâle rayon de la lumière qu'elle nous dispensait, mais c'est dans ses livres
que vous la retrouverez, petite Marie‑Claire formée aux enchantements de sa
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triste enfance, fidèle aux mystérieux refuges édifiés dans le malheur. »
[Fournier (Annie), « L'Enfance triste de Marguerite Audoux », in Les Cahiers
de l'Enfance, n° 34, 5e année, mars 1957, p. 26‑33 (p. 31‑33 pour cet extrait)].
[1] Sur l'histoire de cette statue, voir la lettre 28.
Cours sur Marguerite Audoux - Sur Annie Fournier - Voeux - Articles sur
Charles-Louis-Philippe
Voir la partie DESCRIPTION de la lettre 370

Texte

[S. l.] 5 janvier 1935.

Chère Marguerite Audoux,

Mercredi prochain, 9 janvier, une jeune fille de l'âge d'Annie[1], Hélène Bugeat,
professeur à Cahors, fera un cours de littérature sur Marguerite Audoux[2].
Elle a été emballée et bouleversée à la lecture de La Fiancée et de Marie-Claire.
Je suis content.
irai vous voir bientôt. Annie attend sa nomination dans la Seine[3], et j'ai dû revenir
seul à Paris.
Sommes  allés  à  Barcelone  et  aux  îles  baléares  en  voyage  de  noces.  Temps
magnifique. Soleil. Bonheur. Vous raconterai tout cela.
Je  vous embrasse bien de tout  mon cœur,  chère Marguerite  Audoux,  en vous
adressant tous mes meilleurs vœux de bonheur pour la joie et la clarté de votre vie
exemplaire.
Avec toute mon affection.

Albert Fournier

Les 2 photos de Philippe, ci-jointes. On a rayé la grande pour le clichage. C'est
navrant de voir le peu de respect qu'on témoigne aux souvenirs des autres.
Votre article était  très bien dans Les Nouvelles littéraires  du 20 décembre[4].
L'avez-vous reçu ?
La Liberté a publié le mien le 26, en faisant des coupures[5].

[1] L'épouse d'Albert Fournier.
[2] Voir, sur ce sujet, les lettres 381 et 383
[3] Annie Fournier sera Inspectrice départementale des écoles Maternelles. Elle
écrit, dans Les cahiers de l'Enfance un article sur Marguerite Audoux. Voir dans la
partie DESCRIPTION un extrait qui rend bien compte des relations entre le jeune
couple et la romancière.
[4] Article consacré à Charles‑Louis Philippe, pour le vingt‑cinquième anniversaire
de sa mort. Il s'agit en réalité de l'article déjà écrit pour Le Travail du 24 décembre
1910 et Les Marges de janvier 1911 (voir la partie NOTES de la lettre 72). L'article
en question se trouve dans Les Nouvelles littéraires du 22 (et non du 20) décembre
1934, en première page. Il y occupe les deux premières colonnes, la seconde étant
coupée par un portrait de Charles‑Louis Philippe avec la statue de Santa Fortunata
en arrière‑plan.
[5] En voir la reproduction dans la partie DESCRIPTION
Lieu(x) évoqué(s)Barcelone, Cahors, Îles Baléares, Paris
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