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Texte

[Paris,] 13 janvier 1935[1]

Mon bien cher ami,

Mauvais, les yeux, toujours mauvais. Ah ! les sales bêtes ! Cependant l'affreuse
tache noire qui me bouchait presque complètement le jour commence à s'éclaircir.
Si tout va bien dans trois ou quatre mois,  je pourrai peut-être reprendre mon
bouquin. On ne sait pas comme cela vous manque, un bouquin à faire ! Du temps
que  je  vous  parle  de  mes  maux  [sic],  je  continue  par  les  oreilles  .  Des
bourdonnements insupportables accompagnés de violents maux de tête. Je crois
que vous avez eu cela pendant la guerre. Je n'ai pas besoin de vous les décrire. Et
puis quoi encore ? Non, plus rien, je pense, tout au moins pour aujourd'hui.
Parlons vite de nos enfants tandis que le voile gris n'efface pas trop encore ce qui
sort de ma plume. Cela ne tardera pas, hélas ! Je le sens, là, tout près, ce méchant
voile.
Je suis contente de ce que vous me dites de votre Huguette et du solide Jacques[2].
Les miens sont en bonne santé, mais que de tourments, et que de difficultés pour
vivre !
Je crois vous avoir dit que l'aîné s'est marié il  y a deux ans déjà. Ils font bon
ménage mais voilà le mari sans travail depuis trois mois. Et vous savez, tout comme
moi, que « quand il n'y a pas de foin au râtelier »… Ce qui est vrai pour les chevaux
l'est également pour les hommes.
Le deuxième n'est pas encore marié, mais c'est tout comme. Charmante, la jeune
personne,  avec des qualités  sérieuses.  Le garçon,  retour du régiment en avril
dernier, a été en chômage pendant sept mois. Le petit, dix-sept ans, peu intelligent,
fait du bricolage en attendant de s'engager dans la marine ou autre. C'est un enfant
doux, affectueux, n'ayant rien à lui, donnant tout, ou se laissant tout prendre, ce qui
revient au même.
Moi non plus je ne suis guère au courant de ce qui s'imprime[3], se joue, ou se dit,
pour la bonne raison que je ne peux plus lire. Ma future petite bru[4] essaye bien
de me lire les faits sensationnels, mais j'ai ce travers de ne pas écouter, ou de
partir sur un mot qui m'emmène je ne sais où tandis que la lectrice continue, de
sorte que lorsque je reviens, je ne sais plus de quoi il retourne. Et je n'ose pas le lui
demander.
À vous mes meilleurs souhaits, mon cher ami, et un solide baiser, bien affectueux, à
partager en famille.

Votre très vieille amie M. Audoux[5]

[1] Lettre envoyée le 14 et reçue le 15
[2] Les enfants de Lelièvre
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[3] Réponse à une lettre que nous n'avons pas retrouvée
[4] Marie‑Rose Pirié (1905‑1989), dite « Many », épousera Roger d'Aubuisson (qui a
sept ans de moins qu'elle) le 7 septembre 1935 à Bagnolet. En 1934, avec Roger et
Many, Marguerite Audoux s'est rendue en Sologne et à l'Île‑d'Yeu.
[5] Le dernier paragraphe est écrit en haut à l'envers, et la signature suit de haut
en bas à gauche.
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