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Description

Envoi d'un article
S'il est signé, l'article qu'a découpé Marguerite Audoux pour le joindre à sa
lettre n'est accompagné d'aucune référence (seule une partie du titre du
journal apparaît : LA VIE). Étant donné leur teneur, ces lignes sont récentes,
de début novembre probablement. Nous les reproduisons intégralement :

« Marguerite audoux, Philippe, Mirbeau, Alain‑Fournier, et…LA PAIX
On peut avoir vu bien des choses. On peut avoir erré – et continuer d'errer – à
travers les chemins, bons et mauvais, de cette époque, avoir pris pied sur
tous les sols de l'actualité,  savoir ce que sont les meilleures et les pires
manifestations de ce temps et se dire cependant que rien n'est plus poignant
que le spectacle donné par Marguerite Audoux, vivant seule, à Paris, dans
une  unique  pièce,  entre  des  portraits  :  ceux  d'Octave  Mirbeau  et
Charles‑Louis Philippe.
Étonnante chambre, dépouillée, où le lit et le bahut paraissent s'excuser de
leur présence, comme s'ils étaient encore de trop dans un si petit espace.
‑ Certains vivent couchés. Moi, je mourrai debout.
Marguerite Audoux n'a même pas voulu s'asseoir pour nous recevoir.
Voici une femme dont certaines heures furent justement glorieuses. Il est des
histoires de la littérature féminine en France où l'on lit des phrases de ce
genre : «Beaucoup de nos femmes‑écrivains – et non des moindres – n'ont subi
ni l'enseignement primaire, ni l'enseignement secondaire : Mme Marguerite
Audoux, par exemple, et Mme Colette. »
Cette gloire n'est pas morte. Cette gloire, dans quelques semaines peut‑être,
va vivre à nouveau. Mais Marguerite Audoux ne s'en soucie plus. Et si nous
sommes entrés chez elle, c'est presque par effraction.
‑ Vous voulez que je vous parle de mon prochain livre[1] ? Ce livre, je l'ai
commencé, non pas pour le publier, mais pour m'aider à finir[2]…
Elle n'a guère plus de soixante‑dix ans, mais elle vous dit autant avec sa voix
ferme qu'avec son regard droit :
‑ Car je suis sur la fin.
« Je me dis : Cela va bien, j'en «ai assez comme cela !» Mais j'avais besoin
d'écrire encore un livre comme on a besoin d'un stimulant près de soi, comme
un instrument de musique est nécessaire à un musicien qui meurt.
« Ce que cela sera ? Une histoire d'amour, une histoire triste, si vous le
voulez, mais qui n'aura rien à voir avec les choses de ce temps… »
Elle ajoute cette phrase presque désespérée :
‑ La réalité, je l'ai assez vue. Et la misère aussi. Après 1970[3] ‑ j'étais alors
une toute jeune fille – j'ai vu les cours emplies d'ouvriers sans travail qui s'y
réunissaient à vingt pour chanter des airs d'opéra. Quand ils quittaient la
cour, ils avaient recueilli dix sous pour eux tous… Et maintenant, près de
soixante ans plus tard, c'est de nouveau le chômage, cette chose abominable.
Nous levons les yeux sur le portrait de Mirbeau. Nous considérons les mains
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nerveuses de l'auteur des Mauvais Bergers, croisées au bord de manchettes
blanches.
Elle n'attend pas que nous l'interrogions :
‑ Mirbeau a été un être généreux au‑delà de tout. Bien des gens ont cherché à
l'estropier. Moi, qui l'ai tant connu, moi qui ai passé des semaines chez lui, à
Cheverchemont, je puis vous l'assurer, c'était une merveille, cet homme‑là.
Sa violence même ne l'empêchait pas de porter en lui une douceur qui lui
faisait désirer le bien de tous.
« Charles‑Louis Philippe et Mirbeau sont les deux êtres qui m'ont le plus
intéressée,  encore  que  bien  différents  l'un  de  l'autre.  Philippe  estimait
énormément Mirbeau. Mirbeau a‑t‑il estimé Philippe ? Je ne sais… Philippe
est mort si jeune, à trente‑cinq ans… »

∘ ∘ ∘
Nous ne nous proposons pas d'apprendre aux lecteurs de ce journal ce qu'a
été un écrivain comme Charles‑Louis Philippe. Ils le savent. Nous voudrions
simplement rappeler que Philippe répondait à une enquête :
« Barrès sépare les gens par nationalités, tandis que je sens la séparation par
classes. Ainsi, je me sens séparé de la classe bourgeoise et en union avec les
travailleurs de toutes nationalités. »
Il y a, au mur de la chambre, un portrait de Philippe au fusain, par Charles
Guérin ; il y a aussi une photographie d'un Philippe maussade, résigné.
‑ C'est une photo que j'ai faite de lui en 1906, sur un banc, près de la gare de
Lagny… Il était de mauvaise humeur parce que «les autres n'arrivaient pas».
On a des moments comme cela. Le soleil se couchait. On allait rentrer à Paris.
C'est la photographie de quelqu'un qui s'ennuie et qui veut bien, tout de
même, se laisser photographier… Il était plutôt gai, d'ordinaire. Mais il avait
ses heures de tristesse. Du reste, je crois que les écrivains, quand ils sont
bons, ne sont jamais très gais…
Sur la cheminée est posé un plâtre : une tête de femme – ou d'ange. Elle vient
de chez Philippe :
‑ C'est une petite tête que nous lui avions offerte quand il avait sauvé une
femme de son marlou.  Un soir  qu'on s'était  cachés pour échapper à cet
homme à deux ou trois – nous n'étions pas riches – nous avions apporté à
Philippe ce moulage qu'il aimait[4]. C'était quelque chose d'extrêmement pur
et Philippe avait un tel besoin de pureté…

∘ ∘ ∘
En 1910, Marguerite Audoux, avec son premier livre, Marie‑Claire, manqua
de peu le prix Goncourt.
‑ Mais j'ai eu la « Vie Heureuse ». J'en avais bien besoin, à ce moment‑là…
Parmi tous ceux qui saluèrent Marie‑Claire comme il convenait, se trouvait
Alain‑Fournier.
L'auteur du Grand Meaulnes se lia très rapidement avec Marguerite Audoux.
‑  Mes  fenêtres  –  j'habitais  à  ce  moment‑là  rue  Léopold‑Robert,  à
Montparnasse – donnaient sur une école où sa mère était institutrice. Elle
s'occupait des petits. Elle avait, pour les mener, des gestes d'une tendresse
que je n'oublierai jamais. Alain venait chez moi. On se mettait à la croisée, et
de là, Alain disait bonjour à sa mère[5]…
L'hiver, Alain‑Fournier s'installait près du petit poêle (« Car on avait un petit
poêle ! » précise‑t‑elle, encore fière à ce souvenir). Et elle lui racontait des
histoires.
‑  Des  histoires  vraies,  vous  savez,  et  qu'il  trouvait  très  jolies.  Il  avait
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l'intention d'en faire une pièce… Un jour, je lui avais demandé :
« ‑ Et ce sera ? ...
« ‑ Ce sera très bien ! »
« Cette pièce n'a jamais été écrite[6].
« Alain a été tué en septembre 1914, à vingt‑six ans[7]. »
Marguerite  Audoux  ne  s'est  toujours  pas  assise.  Elle  fouille  parmi  ses
photographies,  pour  nous  donner  celle  de  Charles‑Louis  Philippe…  Un
portrait de Dostoïevski – comme un portrait de famille – lui glisse entre les
doigts.
Nous voudrions au moins qu'elle occupe le seul fauteuil de sa chambre :
‑ Non, je suis fatiguée d'être assise.
Et elle a ce mot admirable :
‑ Je suis une femme de debout.
Quel conseil peut‑elle, quel conseil veut‑elle donner à nous tous, qui sommes
plus jeunes qu'elle ?
‑ Pour vivre en paix avec soi‑même, il faut aimer tout le monde. Cette haine
actuelle est terrible. Ces batailles, ces tueries m'épouvantent. Le conseil que
je donnerai toujours sera de faire la paix, la paix, la paix !
« La violence m'épouvante. Je pense : «Où va‑t‑on ?»

« On me disait, pendant la guerre :
« ‑ Ah, toi, pourvu que tu sauves un homme ! »
« Eh oui, la vie d'un homme, c'est la vie de tous les hommes. »

Gabrielle ALBERE. »
N. B. : Une photo de Marguerite Audoux, apparemment prise à l'époque du
Femina, coupe la première colonne.
[1] Douce Lumière
[2] Voir la lettre 374 à Lelièvre, du 27 septembre 1934 :
«  Naturellement  mon  bouquin  reste  en  panne,  mais  cela  n'a  pas
d'importance. Si je dure encore quelque temps il peut bien en faire autant,
puisque  je  l'écris  pour  m'aider  à  finir.  Me  voilà  donc  encore  une  fois
condamnée à une foule de précautions sans savoir si j'éviterai pour cela le
noir définitif. N'y pensons pas trop. » (C'est la romancière qui souligne).
[3] Il  faut bien évidemment corriger le siècle, mais la date se situe bien
au‑delà de 1870 (Marguerite Donquichote, la « toute jeune fille », arrive à
Paris en 1881).
[4] Sur ce buste de Santa Fortunata, voir la lettre 28, et en particulier la
partie NOTES
[5] Voir, sur ce voisinage des deux femmes, la note 2 de la lettre 209
[6] Il s'agit de La Maison dans la forêt, projet auquel travaillait Alain‑Fournier
avec Madame Simone
[7] Plutôt vingt-huit
Voir la partie DESCRIPTION des lettres 318 BIS et 384 BIS

Texte
Villa Esméralda

Boulevard des Anglais
Saint-Raphaël

[5 novembre 1936][1]

Je suis ici, gentille amie, pas fâchée contre vous, oh non ! pas un petit brin, mais je
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suis si mal fichue que je ne peux pas vous écrire.
Dans ce petit article que je vous envoie, vous verrez que je n'oublie pas le cher
Mirbeau[2].
Votre affectueuse

M. Audoux

[1] Lettre envoyée le 5 et reçue le 6
[2] Voir, supra, la partie DESCRIPTION
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