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Description

e Envoi d'un article

« S'il est signé, l'article qu'a découpé Marguerite Audoux pour le joindre a sa
lettre n'est accompagné d'aucune référence (seule une partie du titre du
journal apparait : LA VIE). Etant donné leur teneur, ces lignes sont récentes,
de début novembre probablement. Nous les reproduisons intégralement :

« Marguerite audoux, Philippe, Mirbeau, Alain-Fournier, et...LA PAIX

On peut avoir vu bien des choses. On peut avoir erré - et continuer d'errer - a
travers les chemins, bons et mauvais, de cette époque, avoir pris pied sur
tous les sols de I'actualité, savoir ce que sont les meilleures et les pires
manifestations de ce temps et se dire cependant que rien n'est plus poignant
que le spectacle donné par Marguerite Audoux, vivant seule, a Paris, dans
une unique piéce, entre des portraits : ceux d'Octave Mirbeau et
Charles-Louis Philippe.
Etonnante chambre, dépouillée, ot le lit et le bahut paraissent s'excuser de
leur présence, comme s'ils étaient encore de trop dans un si petit espace.
- Certains vivent couchés. Moi, je mourrai debout.
Marguerite Audoux n'a méme pas voulu s'asseoir pour nous recevoir.
Voici une femme dont certaines heures furent justement glorieuses. Il est des
histoires de la littérature féminine en France ou I'on lit des phrases de ce
genre : “Beaucoup de nos femmes-écrivains - et non des moindres - n'ont subi
ni I'enseignement primaire, ni I'enseignement secondaire : Mme Marguerite
Audoux, par exemple, et Mme Colette. »
Cette gloire n'est pas morte. Cette gloire, dans quelques semaines peut-étre,
va vivre a nouveau. Mais Marguerite Audoux ne s'en soucie plus. Et si nous
sommes entrés chez elle, c'est presque par effraction.
- Vous voulez que je vous parle de mon prochain livre[1] ? Ce livre, je I'ai
commencé, non pas pour le publier, mais pour m'aider a finir[2]...
Elle n'a guere plus de soixante-dix ans, mais elle vous dit autant avec sa voix
ferme qu'avec son regard droit :
- Car je suis sur la fin.
« Je me dis : Cela va bien, j'en “ai assez comme cela !” Mais j'avais besoin
d'écrire encore un livre comme on a besoin d'un stimulant pres de soi, comme
un instrument de musique est nécessaire a un musicien qui meurt.
« Ce que cela sera ? Une histoire d'amour, une histoire triste, si vous le
voulez, mais qui n'aura rien a voir avec les choses de ce temps... »
Elle ajoute cette phrase presque désespérée :
- La réalité, je I'ai assez vue. Et la misere aussi. Aprés 1970[3] - j'étais alors
une toute jeune fille - j'ai vu les cours emplies d'ouvriers sans travail qui s'y
réunissaient a vingt pour chanter des airs d'opéra. Quand ils quittaient la
cour, ils avaient recueilli dix sous pour eux tous... Et maintenant, pres de
soixante ans plus tard, c'est de nouveau le chémage, cette chose abominable.
Nous levons les yeux sur le portrait de Mirbeau. Nous considérons les mains
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nerveuses de l'auteur des Mauvais Bergers, croisées au bord de manchettes
blanches.

Elle n'attend pas que nous l'interrogions :

- Mirbeau a été un étre généreux au-dela de tout. Bien des gens ont cherché a
I'estropier. Moi, qui I'ai tant connu, moi qui ai passé des semaines chez lui, a
Cheverchemont, je puis vous l'assurer, c'était une merveille, cet homme-la.
Sa violence méme ne l'empéchait pas de porter en lui une douceur qui lui
faisait désirer le bien de tous.

« Charles-Louis Philippe et Mirbeau sont les deux étres qui m'ont le plus
intéressée, encore que bien différents I'un de I'autre. Philippe estimait
énormément Mirbeau. Mirbeau a-t-il estimé Philippe ? Je ne sais... Philippe
est mort si jeune, a trente-cinqg ans... »

Nous ne nous proposons pas d'apprendre aux lecteurs de ce journal ce qu'a
été un écrivain comme Charles-Louis Philippe. IIs le savent. Nous voudrions
simplement rappeler que Philippe répondait a une enquéte :

« Barres sépare les gens par nationalités, tandis que je sens la séparation par
classes. Ainsi, je me sens séparé de la classe bourgeoise et en union avec les
travailleurs de toutes nationalités. »

Il y a, au mur de la chambre, un portrait de Philippe au fusain, par Charles
Guérin; il y a aussi une photographie d'un Philippe maussade, résigné.

- C'est une photo que j'ai faite de lui en 1906, sur un banc, prés de la gare de
Lagny... Il était de mauvaise humeur parce que ‘les autres n'arrivaient pas’.
On a des moments comme cela. Le soleil se couchait. On allait rentrer a Paris.
C'est la photographie de quelqu'un qui s'ennuie et qui veut bien, tout de
méme, se laisser photographier... Il était plutot gai, d'ordinaire. Mais il avait
ses heures de tristesse. Du reste, je crois que les écrivains, quand ils sont
bons, ne sont jamais tres gais...

Sur la cheminée est posé un pldtre : une téte de femme - ou d'ange. Elle vient
de chez Philippe :

- C'est une petite téte que nous lui avions offerte quand il avait sauvé une
femme de son marlou. Un soir qu'on s'était cachés pour échapper a cet
homme a deux ou trois - nous n'étions pas riches - nous avions apporté a
Philippe ce moulage qu'il aimait[4]. C'était quelque chose d'extrémement pur
et Philippe avait un tel besoin de pureté...

En 1910, Marguerite Audoux, avec son premier livre, Marie-Claire, manqua
de peu le prix Goncourt.

- Mais j'ai eu la « Vie Heureuse ». J'en avais bien besoin, a ce moment-Ia...
Parmi tous ceux qui saluerent Marie-Claire comme il convenait, se trouvait
Alain-Fournier.

L'auteur du Grand Meaulnes se lia trés rapidement avec Marguerite Audoux.

- Mes fenétres - j'habitais a ce moment-la rue Léopold-Robert, a
Montparnasse - donnaient sur une école ol sa mere était institutrice. Elle
s'occupait des petits. Elle avait, pour les mener, des gestes d'une tendresse
que je n'oublierai jamais. Alain venait chez moi. On se mettait a la croisée, et
de la, Alain disait bonjour a sa mere[5]...

L'hiver, Alain-Fournier s'installait pres du petit poéle (« Car on avait un petit
poéle ! » précise-t-elle, encore fiére a ce souvenir). Et elle lui racontait des
histoires.

- Des histoires vraies, vous savez, et qu'il trouvait trés jolies. Il avait
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I'intention d'en faire une piece... Un jour, je lui avais demandé :
«-Etcesera? ..
« - Ce sera tres bien ! »
« Cette piece n'a jamais été écrite[6].
« Alain a été tué en septembre 1914, a vingt-six ans[7]. »
Marguerite Audoux ne s'est toujours pas assise. Elle fouille parmi ses
photographies, pour nous donner celle de Charles-Louis Philippe... Un
portrait de Dostoievski - comme un portrait de famille - lui glisse entre les
doigts.
Nous voudrions au moins qu'elle occupe le seul fauteuil de sa chambre :
- Non, je suis fatiguée d'étre assise.
Et elle a ce mot admirable :
- Je suis une femme de debout.
Quel conseil peut-elle, quel conseil veut-elle donner a nous tous, qui sommes
plus jeunes qu'elle ?
- Pour vivre en paix avec soi-méme, il faut aimer tout le monde. Cette haine
actuelle est terrible. Ces batailles, ces tueries m'épouvantent. Le conseil que
je donnerai toujours sera de faire la paix, la paix, la paix !
« La violence m'épouvante. Je pense : “Ou va-t-on ?’
« On me disait, pendant la guerre :
« - Ah, toi, pourvu que tu sauves un homme ! »
« Eh oui, la vie d'un homme, c'est la vie de tous les hommes. »

Gabrielle ALBERE. »
N. B. : Une photo de Marguerite Audoux, apparemment prise a 1'époque du
Femina, coupe la premiére colonne.
[1]1 Douce Lumiere
[2] Voir la lettre 374 a Lelievre, du 27 septembre 1934 :
« Naturellement mon bouquin reste en panne, mais cela n'a pas
d'importance. Si je dure encore quelque temps il peut bien en faire autant,
puisque je l'écris pour m'aider a finir. Me voila donc encore une fois
condamnée a une foule de précautions sans savoir si j'éviterai pour cela le
noir définitif. N'y pensons pas trop. » (C'est la romanciere qui souligne).
[3] Il faut bien évidemment corriger le siecle, mais la date se situe bien
au-dela de 1870 (Marguerite Donquichote, la « toute jeune fille », arrive a
Paris en 1881).
[4] Sur ce buste de Santa Fortunata, voir la lettre 28, et en particulier la
partie NOTES
[5] Voir, sur ce voisinage des deux femmes, la note * de la lettre 209
[6] 11 s'agit de La Maison dans la forét, projet auquel travaillait Alain-Fournier
avec Madame Simone
[7] Plut6t vingt-huit

e Voir la partie DESCRIPTION des lettres 318 BIS et 384 BIS

Texte
Villa Esméralda
Boulevard des Anglais
Saint-Rapha€él
[5 novembre 1936][1]

Je suis ici, gentille amie, pas fachée contre vous, oh non ! pas un petit brin, mais je
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suis si mal fichue que je ne peux pas vous écrire.

Dans ce petit article que je vous envoie, vous verrez que je n'oublie pas le cher
Mirbeau[2].

Votre affectueuse

M. Audoux

[1] Lettre envoyée le 5 et recue le 6
[2] Voir, supra, la partie DESCRIPTION
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