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Texte
[Coutevroult, début juin 1910[1]]

Bonjour, mon cher Valery,

Comment allez‑vous dans votre vieux Vichy ? J'espère que votre santé continue de
s'améliorer[2] et que vous pourrez enfin aller faire un petit tour dans votre chère
Angleterre.
J'ai reçu une lettre de Marcel Ray[3]. Il croit pouvoir passer par Paris au début de
ses vacances. S'il y vient avant le 15 juillet, il ne pourra pas habiter votre logement,
mais à partir du 16 les meubles seront en place, et cela leur[4] serait facile de ne
pas aller à l'hôtel.
Vous seriez aimable de vous en assurer près de lui [sic], car je pourrais dans ce cas
faire l'achat d'une cuvette et de quelques autres petits objets indispensables, pour
qu'ils puissent rester chez vous le temps qu'ils voudront.
Ici, tout le monde va bien. Francis fait des merveilles de natures mortes, Agathe
soigne les enfants comme la meilleure des mères. Werth commence à espérer[5]
que ses Chroniques passeront régulièrement[6]. Il va chez Royère où il rencontre
souvent un certain Henri Franck qu'il trouve très [Mot illisible], et le seul avec qui
on puisse causer chez Royère.
Marie‑Claire ne passera qu'en octobre, Mirbeau étant trop souffrant pour faire la
préface en ce moment. Je crois même qu'il ne la fera pas[7], c'est une idée à moi
que je ne crie pas sous les toits, mais j'en ai la conviction profonde. Je le regrette
surtout pour lui, que je vénère comme mon bienfaiteur.
Je vous envoie, mon cher Valery, une lettre que m'a envoyée Rouché après me
l'avoir fait traduire, naturellement[8].
Je voudrais vous demander conseil avant de m'adresser à cette maison, car je n'ai
aucune idée de ces choses‑là.
Vous serait‑il possible de m'indiquer un traducteur connaissant assez les finesses
de la langue française et qui ne ferait pas de Marie‑Claire un livre sans émotion et
simplement intéressant par les faits. J'ai grande confiance en vous à ce sujet. Je
dois vous avouer que ce petit  bouquin commence à faire parler de lui  et  que
Monsieur Rouché m'appelle sa chère collaboratrice, me demande de lui donner la
préférence de tout ce que je pourrai écrire et m'a payé deux mille francs[9] cette
première publication.
Je dois voir ces jours‑ci le secrétaire de Fasquelle[10]. Je lui parlerai de Fermina
[Marquez].  Vous  a‑t‑il  répondu[11]  ?  Et  Fermina  Marquez  me  fera‑t‑elle
concurrence pour le Prix Goncourt[12] ? je le souhaite vivement, mon cher Valery,
car ce livre me plaît énormément et me paraît appelé à un succès certain[13]. Ce
que j'en entends dire autour de moi me ravit, sans que je puisse vous exprimer ici
toute ma joie.
Nous n'allons plus à l'Île‑d'Yeu[14]. Jeanne [Gignoux] est allée voir cette île qu'elle
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trouve détestable. Nous allons en Bretagne, à la pointe du Finistère, entre Roscoff
et Saint‑Jean‑du‑Doigt[15].
Les Gignoux sont déjà partis. Moi, j'attends Michel qui doit venir ici le premier
juillet et passer ses vacances avec nous.
À bientôt, mon cher Valery. Je vous embrasse bien affectueusement.

Marguerite Audoux

[1] Voir la fin de la lettre 34, où la romancière annonce à Larbaud son départ à
Coutevroult pour une semaine

[2] Voir le début de la lettre 34

[3]  Nous  n'avons  pas  de  trace  de  cette  lettre.  Les  deux  seules  que  nous
connaissions de Ray à Marguerite Audoux (128 et 320) sont de 1911 et 1926.

[4] C'est‑à‑dire à son épouse et à lui‑même

[5] Un avoir est barré après espérer.

[6] Voir la note 13 de la lettre 29

[7] Quant au fait que Werth l'ait, pour l'essentiel, rédigée, il n'y a là aucune preuve
formelle. Néanmoins, le fait, avéré, que l'auteur de Déposition ait achevé Dingo en
été 1912 peut tendre à rendre vraisemblable cette hypothèse. Voir la reproduction
de cette préface dans la partie "Notes".
N. B. : Marie‑Claire sortira en librairie, non en octobre, mais le 5 novembre.

[8] Une demande de traduction, apparemment.

[9] Environ 7.700 € de 2018.

[10]  Antoine  Lelièvre,  avec  qui  la  romancière  va  entretenir  une  copieuse
correspondance.

[11] Nous l'ignorons.

[12]  Non,  puisque  l'ouvrage  paraît  chez  Fasquelle  fin  janvier  1911.  (La
prépublication  se  fait  dans  la  NRF  entre  mars  et  juin  1910).

[13] « Saluée, dès son apparition, par de telles approbations [allusion à la réception
laudative de Gide], et peu après, par des comptes rendus élogieux dans la presse,
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Fermina Márquez fit son chemin tranquille et sûr dans l'affection des lecteurs et
fut, neuf et quinze ans plus tard, l'objet de réimpression chez deux autres éditeurs.
» [Larbaud (Valery), Œuvres, préface de Marcel Arland, Notes par G. Jean‑Aubry et
Robert Mallet, Gallimard, Pléiade, 1958, p. 1207 (Notes)].

[14] Projet dont nous n'avons pas trace dans les lettres précédentes.

[15] À Plougasnou, comme en témoigne la correspondance de la romancière, entre
le 5 et le 23 juillet 1910 (voir les lettres 43 à 48, 50 et 51).

Notes
Préface de marie-claire

« Francis Jourdain, un soir, me confia la vie douloureuse d'une femme dont il était
le grand ami.
Couturière, toujours malade, très pauvre, quelquefois sans pain, elle s'appelait
Marguerite Audoux. Malgré tout son courage, ne pouvant plus travailler, ni lire, car
elle souffrait cruellement des yeux, elle écrivait.
Elle écrivait non avec l'espoir de publier ses œuvres, mais pour ne point trop
penser à sa misère, pour amuser sa solitude, et comme pour lui tenir compagnie, et
aussi, je pense, parce qu'elle aimait écrire.
Il connaissait d'elle une œuvre, Marie-Claire, qui lui paraissait très belle. Il me
demanda de la lire. J'aime le goût de Francis Jourdain, et j'en fais grand cas. Sa
tournure d'esprit,  sa sensibilité me contentent infiniment… En me remettant le
manuscrit, il ajouta :
- Notre cher Philippe admirait beaucoup ça… Il eût bien voulu que ce livre fût
publié. Mais que pouvait-il pour les autres, lui qui ne pouvait rien pour lui ?…
Je suis convaincu que les bons livres ont une puissance indestructible... De si loin
qu'ils arrivent, ou si enfouis qu'ils soient dans les misères ignorées d'une maison
d'ouvrier, ils se révèlent toujours… Certes, on les déteste… On les nie et on les
insulte… Qu'est-ce que cela fait ? Ils sont plus forts que tout et que tout le monde.
Et la preuve, c'est que Marie-Claire paraît, aujourd'hui, en volume, chez Fasquelle.
Il m'est doux de parler de ce livre admirable, et je voudrais, dans la foi de mon âme,
y intéresser tous ceux qui aiment encore la lecture. Comme moi-même, ils y
goûteront des joies rares, ils y sentiront une émotion nouvelle et très forte.
Marie-Claire est une œuvre d'un grand goût. Sa simplicité, sa vérité, son élégance
d'esprit, sa profondeur, sa nouveauté sont impressionnantes. Tout y est à sa place,
les choses, les paysages, les gens. Ils sont marqués, dessinés d'un trait, du trait
qu'il faut pour les rendre vivants et inoubliables. On n'en souhaite jamais un autre,
tant celui-ci est juste, pittoresque, coloré, à son plan. Ce qui nous étonne surtout,
ce qui nous subjugue, c'est la force de l'action intérieure, et c'est toute la lumière
douce et chantante qui se lève sur ce livre, comme le soleil sur un beau matin d'été.
Et l'on sent bien souvent passer la phrase des grands écrivains : un son que nous
n'entendons plus, presque jamais plus, et où notre esprit s'émerveille.
Et voilà le miracle :
Marguerite Audoux n'était pas une « déclassée intellectuelle », c'était bien la petite
couturière qui, tantôt, fait des journées bourgeoises, pour gagner trois francs,
tantôt travaille chez elle, dans une chambre si exiguë qu'il faut déplacer le
mannequin pour atteindre la machine à coudre.
Elle a raconté comment, lorsque en sa jeunesse elle gardait les moutons dans une
ferme de Sologne, la découverte, dans un grenier, d'un vieux bouquin, lui révéla le
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monde des histoires. Depuis ce jour-là, avec une passion grandissante, elle lut tout
ce qui lui tombait sous la main, feuilletons, vieux almanachs, etc. Et elle fut prise
du désir vague, informulé, d'écrire un jour, elle aussi, des histoires. Et ce désir se
réalisa, le jour où le médecin, consulté à l'Hôtel-Dieu, lui interdit de coudre, sous
peine de devenir aveugle.
Des journalistes ont imaginé que Marguerite Audoux s'écria alors : « Puisque je ne
peux plus coudre un corsage, je vais faire un livre. »
Cette légende, capable de satisfaire, à la fois, le goût qu'ont les bourgeois pour
l'extraordinaire et le mépris qu'ils ont de la littérature, est fausse et absurde.
Chez l'auteur de Marie-Claire,  le goût de la littérature n'est pas distinct de la
curiosité supérieure de la vie, et ce qu'elle s'amusa à noter, ce fut, tout simplement,
le spectacle de la vie quotidienne, mais encore plus ce qu'elle imaginait, ce qu'elle
devinait de l'existence des gens rencontrés. Déjà, ses dons d'intuition égalaient ses
facultés d'observation… Elle ne parlait jamais à quiconque de cette « manie » de
griffonner,  et brûlait  ses bouts de papier,  qu'elle croyait  ne pouvoir intéresser
personne.
Il fallut que le hasard la conduisît dans un milieu où fréquentaient quelques jeunes
artistes, pour qu'elle se rendît compte combien les séduisait, combien les
empoignait son don du récit. Charles-Louis Philippe l'encouragea particulièrement,
mais jamais il ne lui donna de conseils. Adressés à une femme dont la sensibilité
était si éduquée déjà, la volonté si arrêtée, le tempérament si affirmé, il les sentait
encore plus inutiles que dangereux.
À notre époque, tous les gens cultivés, et ceux qui croient l'être, se soucient fort de
retour à la tradition et parlent de s'imposer une forte discipline… N'est-il pas
délicieux que ce soit une ouvrière, ignorant l'orthographe, qui retrouve, ou plutôt
qui invente ces grandes qualités de sobriété, de goût, d'évocation, auxquelles
l'expérience et la volonté n'arrivent jamais seules ?
La volonté, d'ailleurs, ne fait pas défaut à Marguerite Audoux, et quant à
l'expérience, ce qui lui en tient lieu, c'est ce sens inné de la langue qui lui permet
non pas d'écrire comme une somnambule, mais de travailler sa phrase, de
l'équilibrer, de la simplifier, en vue d'un rythme dont elle n'a pas appris à connaître
les lois, mais dont elle a, dans son sûr génie, une merveilleuse et mystérieuse
conscience.
Elle est douée d'imagination, mais entendons-nous, d'une imagination noble,
ardente et magnifique, qui n'est pas celle des jeunes femmes qui rêvent et des
romanciers qui combinent. Elle n'est ni à côté ni au-delà de la vie ; elle semble
seulement prolonger les faits observés, et les rendre plus clairs. Si j'étais critique,
ou, à Dieu ne plaise, psychologue, j'appellerais cette imagination une imagination
déductive. Mais je ne me hasarde pas sur ce terrain périlleux.
Lisez Marie-Claire… Et quand vous l'aurez lue, sans vouloir blesser personne, vous
vous demanderez quel est parmi nos écrivains – et je parle des plus glorieux – celui
qui eût pu écrire un tel livre, avec cette mesure impeccable, cette pureté et cette
grandeur rayonnantes.

Octave Mirbeau
Lieu(x) évoqué(s)Angleterre, Bretagne, Paris
État génétiqueUn avoir barré après espérer (troisième paragraphe)
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