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Texte

Bourges, mercredi 30 novembre 1910

Ma chere Marguerite,

Jusqu'a présent notre[1] voyage[2] est charmant ; le temps est assez beau et «
Kasie »[3] dévore les kilometres par centaines[4] sans en avaler un seul de travers.
Fargue est trés content, et nous nous amusons beaucoup. Vous nous manquez
terriblement, tout de méme, et la photographie que publie Paris-Journal[5] ne
saurait vous remplacer aupres de nous.

Une de nos premieres visites, ici, a été pour le couvent de Marie-Claire[6]. Nous
avons réussi a le trouver, du moins nous le croyons. C'est I'Hopital Général, a
gauche de la sortie de la gare[7]. On entre au milieu d'un portail placé au milieu
d'une grille neuve[8] ; on traverse un terrain détrempé en ce moment et défoncé en
toute saison, ou subsiste une ancienne allée bordée de tilleuls taillés. Au-dessus de
la porte, une niche[9] et une cloche. La chapelle, basse et un peu carrée, est a
droite ; en face, la cour avec les rangées de tilleuls[10], une croix de bois sur un
piédestal a escaliers, en forme de « calvaire », et, en face, un puits couvert - une
espéce de tour recouverte d'un toit bombé, d'ardoise, a clocheton. A gauche, une
longue ligne de batiments a deux étages, a toits bruns (vieilles briques) mais ils ont
été restaurés en 1882 (la date y est) ; c'est la que sont actuellement les Enfants
assistés (un plus petit nombre qu'autrefois - comme nous I'a dit une des sceurs - 6
ou 8 alors qu'on a eu jusqu'a 50). A gauche de 'entrée, les batiments n'ont pas été
restaurés depuis quarante ans, et sont d'un blanc gris. Au milieu, par trois portes
en plein cintre, on entre dans les cuisines[11], - boule d'eau chaude, énorme,
au-dessus du fourneau rond - le coté de ce batiment opposé a la cour donne sur
1'Yévre[12]. A droite en sortant de la cuisine, la cloche[13]. Au bout de la cour, ol
s'élevaient autrefois, nous a dit la sceur, « des granges qui servaient de chambres
de débarras », il y a un batiment tout neuf, l'infirmerie, blanche, avec galerie vitrée.
Presque en face, dans la cour, adossé au tilleul, et affaissé dans le gazon, il y a un
banc de bois pourri - est-ce le banc de M. le curé et de Sceur Marie-Aimée[14] ?
L'ancienne infirmerie, nous a dit la Supérieure, a été démolie ; elle était au-dela de
la chapelle, vers la droite (de 1'entrée), et pres de la riviere. Au bout du batiment de
droite il y a un grand lavoir, qui est celui de I'Hopital.

La supérieure (elle est a la téte de 1'établissement depuis neuf ans) nous a fort bien
regus, et nous a permis de tout visiter. Nous étions d'abord allés dans un hospice («
Départemental ») puis a la Préfecture, ou 1'on nous avait envoyés a 1'Hopital
général. Une permission elit été nécessaire, mais nous sommes entrés sans rien
dire et la concierge a tout arrangé avec la Supérieure. J'espére qu'on ne les
embétera pas pour cela. Fargue a donné un pourboire a la concierge.
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Nous étions tres émus a 1'idée d'étre 1a, je vous assure. C'est moi qui ai fait parler
la sceur et la Supérieure. C'est moi qui ai dit le premier que « cette grange
aujourd'hui démolie avait servi de débarras » - La soeur a paru étonnée que j'aie
deviné cela ! Je ne me rappelle pas que vous ayez parlé du puits[15]. La forme est
bien curieuse. La cour, avec ses pelouses droites sous les tilleuls, est bien
remarquable aussi. La sceur a qui nous avons parlé nous a dit qu'elle était la depuis
une dizaine d'années. Son ordre (dont j'ai oublié le nom[16]) a remplacé les Sceurs
de L'Immaculée Conception que vous avez connues. La supérieure a dit que les
costumes étaient a peu pres les mémes.

Il y a eu, dans cette conversation, des mots - par exemple sur les assistés qui
reviennent passer a 1'hopital le temps ou ils sont sans place - qui faisaient
beaucoup penser a Marie-Claire[17]. Et ce soir clair, bleu et jaune, qui tombait
doucement !

Ce matin, nous avons pensé que la forét que nous avons traversée était celle de
Marie-Claire[18]. Mais nous n'étions pas bien sfirs. Aubigny est-il Sainte-Montagne
? N'est-ce pas plutot Sainte-Montaine[19], que la carte indique (je vous l'ai
envoyée) ? En tout cas, les paysages y étaient[20]. Vous avez donné 1'essence de
cette campagne, et a plusieurs reprises, nous nous sommes sentis en pays connu.
Mais la visite au couvent ! J'étais a votre place, et je vivais pour vous. Il me faudrait
un travail fou pour raconter cette visite. Enfin, vous avez la la maniére brute.
J'oubliais une inscription, en lettres d'or sur un cartouche noir, tout en haut du
batiment de droite, au-dessus de la porte de la cuisine.

Dites-nous si nous nous sommes trompés ; mais cela me surprendrait beaucoup.
Nous allons voir Argenton, le pays de 1'enfance de Fargue[21]. Ces pelerinages sont
bien beaux et bien douloureux. J'espere pouvoir vous mener dans « Kasie » a
travers le pays de Marie-Claire[22], quand vous serez la pour guider le chauffeur.
En attendant, travaillez la carte. Nous verrons aussi 1'Hopital général.

Ou que nous soyons, vendredi, nous nous mettrons en rapports téléphoniques avec
vous, mais saura-t-on le soir méme le résultat de la « Vie heureuse »[23] ? En tout
cas on le saura samedi. C'est Fargue qui téléphonera. Vous savez que j'ai horreur
de ces machines modernes.

Ici, dans toutes les librairies, on attend pour demain des exemplaires de
Marie-Claire ; on a tout vendu, et on s'impatiente.

Nous allons diner. Nous vous embrassons tous deux affectueusement.

Valery

Léon-Paul Fargue

[1] La lettre est rédigée par Larbaud et cosignée par Fargue.

[2] Valery Larbaud a emmené dans sa voiture automobile Léon-Paul Fargue pour un
pélerinage « au couvent de Marie-Claire », c'est-a-dire 1'Hopital Général de Bourges
ou Marguerite Audoux demeura en tant qu'orpheline de 1868 a 1877. Les deux
comperes visitent aussi les environs, comme 1'attestent la suite de cette lettre et la
carte qui la précede (lettre 69), postée le matin de Gien, d'ou ils sont partis pour
rejoindre la cité berruyére, avant de gagner Argenton.

[3] « Quasie » (voir la note ' de la lettre 106) est le surnom, diversement
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orthographié, de la voiture automobile de Larbaud. En 1911, l'auteur de
Barnabooth écrira méme Le Journal de Quasie, qu'il ne publiera pas - et dont une
grande partie sera vraisemblablement détruite (les seules traces qui en subsistent
sont les quelques feuillets recopiés par G. Jean-Aubry) -. Au début du manuscrit, se
trouve cette note : « Ceci est le journal de bord d'une jeune limousine peinte en
bleu de roi a filets bleu clair, et qui a regu son nom d'une petite fille surnommeée
Quasie » [Aubry (G. - Jean), Valery Larbaud, sa vie et son ceuvre, éditions du
Rocher, Monaco, 1949, p. 151]. Le surnom de Quasie, selon Francis Jourdain, est
donné en Bretagne aux enfants qui louchent. La petite Quasie en question est la
fille de Millie, une ancienne maitresse de Charles-Louis Philippe. La fillette, au
demeurant, aurait eu des facilités pour écrire. Quel rapport entre la fillette et la
voiture de 1'écrivain ? Les dons littéraires ? Les phares qui souffriraient d'un 1éger
strabisme ?...

[4] Larbaud, comme la fin de la lettre nous le confirme, a un chauffeur.

[5] Quotidien dans lequel Alain-Fournier écrira plusieurs chroniques sur sa
consceur. N'oublions pas non plus que la carte qui précede (lettre 69), et la lettre,
postées le méme jour par Larbaud, de Gien puis de Bourges, arrivent a Paris a la
veille du Prix Femina-Vie heureuse que la romanciere va remporter. L'article en
question, « “‘Claudine” et “Marie-Claire” » est en premiere page du Paris-Journal du
30 novembre 1910, avec les photos des deux romancieres (Marguerite Audoux pose
avec un livre ouvert devant elle, qu'elle lit). Pour donner une idée de la tonalité de
cet article quelque peu alambiqué (portant notamment sur la simplicité de
Marie-Claire...), nous en extrayons le principal passage consacré a notre
romanciere :

« Marie-Claire ? Une idylle fraiche, pure et chimérique comme les fleurs de givre
que I'hiver brode aux vitres des maisons ; un jet de bon lait frais tiré. Mais les
idylles ne se prolongent guére, pas méme le temps d'écrire trois cents pages, au
sein de la Nature féroce autant que belle. Le lait suave est servi dans une tasse de
choix et la main qui I'a trait a ciselé la coupe.

Cette fraicheur, cette simplicité soutenue, nous les avons déja savourées dans
certains contes norvégiens, dans certaines pages de nos jeunes gens de lettres ; ce
sens savant de l'imprécis, épanoui en un vague lumineux, Maeterlinck I'a mis a la
mode et, chez Marguerite Audoux, I'dme de la rurale s'accompagne indéniablement
d'une tres ferme volonté d'artiste qui transpose, arrange, choisit dans la corbeille
que lui tend le Destin. »

[6] Tout ce que retrouvent Larbaud et Fargue se situe par rapport a ce que leur a
raconté la romanciere, et aussi en relation avec le propos de Marie-Claire. Nous
nous référerons au roman a chaque fois que cela sera possible (certains détails
mentionnés ici n'apparaissant pas dans le livre).

[7] C'est effectivement la.

[8] Cette entrée a été condamnée naguere.
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[9] La niche, qui se trouve au-dessus de 1'entrée a présent condamnée, protege une
statue de Saint Roch avec son chien.

[10] « Notre nouveau curé habitait dans une petite maisonnette, tout pres de la
chapelle. Le soir, il se promenait dans les allées plantées de tilleuls. » [Marie-Claire
(1910), premiere édition des « Cahiers Rouges », Grasset, 1987, p. 49].

[11] C'est la que travaille Marie-Claire, dans la troisieme partie du roman, qui suit
1'épisode solognot : « Je vis aussitot qule Sceur Désirée-des-Anges] me conduisait
vers les cuisines, dont la large porte vitrée était tout éclairée. / Je ne pensais plus a
rien. La neige, qui tombait fine et dure, me piquait le visage, et je sentais de
violentes briilures aux paupiéres. En entrant dans les cuisines, je reconnus les deux
jeunes filles qui se tenaient devant le grand fourneau carré. / C'étaient Véronique la
pimbéche et la grosse Mélanie [...]. [...]1Bien avant le jour, je me levai pour
commencer mon métier de cuisiniere. / Mélanie me montra comment on soulevait
les énormes marmites. / Il fallait autant d'adresse que de force. Il me fallut plus
d'une semaine avant de pouvoir seulement les bouger de place. » (Ibid., p. 191 et
197). C'est dans ces mémes cuisines que 1'on apprendrait a Marie-Claire qu'Henri
Deslois, celui qu'elle avait aimé en Sologne, est marié : « J'entendis encore
quelques mots que je ne compris pas ; puis, le jour éclatant des cuisines se changea
en nuit noire, et je sentis que les dalles s'enfongaient et m'entrainaient dans un
puits sans fond. » (Ibid., p. 200-201).

[12] La riviére.

[13] Au sujet du motif de la cloche, voir la partie "notes"

[14] Personnages de la premiére partie du roman (tous deux « fauteront », et un
enfant naitra - détail au demeurant véridique). Sceur Marie-Aimée (née en 1836, la
méme année que la mere biologique, et a un mois pres) est le modele avéré (le nom
de religion a été inchangé) de celle qui, en tant que premiére mere de substitution
pour l'orpheline, la marquera a jamais. « M. le curé » est 'abbé Marti (1813-1877),
nommé a... soixante ans aumonier de 1'Hopital général (sceur Marie-Aimée en a
alors trente-sept). Sur l'importance du banc dans leurs relations, voir la partie
"notes"

[15] Il n'en est en effet pas fait mention dans Marie-Claire. Pour la grange, devenue
un débarras, le détail provient a 1'évidence de conversations tenues avec la
romanciere.

[16] 11 s'agit des Saeurs de la Charité. (renseignement fourni par Jean-Yves Ribault,
Directeur honoraire des Archives de Bourges).

[17] Dans la troisieme partie du roman, en effet, Marie-Claire, apres avoir été
chassée par la famille Deslois, revient a I'Hopital général. Cet épisode correspond a
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la réalité biographique, contrairement a d'autres, cette troisieme partie étant la
plus romancée (on sait par exemple qu'Henri Dejoulx, le modele d'Henri Deslois, ne
se mariera que cinq années plus tard, contrairement a ce qui est évoqué dans
Marie-Claire). Rappelons - ce qui n'apparait pas dans le roman autobiographique -
qu'il y avait eu un premier retour a l'orphelinat le 28 mars 1877 apres neuf mois
d'apprentissage chez un marchand tailleur de Neuvy-sur-Barangeon (marguerite
Donquichote partira pour la ferme de Berrué le 2 juin suivant).

[18] Si les deux écrivains sont passés par Sainte-Montaine, oui. Sinon, c'est peu
probable. Il y a fort a parier que « Quasie » ait emprunté le chemin le plus direct,
via Aubigny-sur-Nere, que Larbaud évoque. Il écrit que Sainte-Montaine est
indiquée sur la carte, mais y serait-il allé qu'il n'elit pas manqué de décrire le
village et les environs.

[19] En effet, dans le roman, «Sainte-Montagne» représente Sainte-Montaine.

[20] Voir le début de la deuxiéme partie de Marie-Claire, quand 1'orpheline vient
d'arriver a la ferme : « Un grand silence s'étendait autour de la ferme, et de tous
coOtés on ne voyait que des sapins et des champs de blé. Il me semblait que je venais
d'étre transportée dans un pays perdu, et que je resterais toujours seule avec le
vacher et les bétes que j'entendais remuer dans les étables. » (Op. cit., p. 92). Et,
une vingtaine de pages plus loin, 1'épisode ou la bergere se perd avec ses moutons
dans le brouillard (qui s'étendait peut-étre sur la lande sillonnée par Quasie le 30
novembre 1910) : « Un jour, je fus surprise par un brouillard si épais qu'il me fut
impossible de reconnaitre mon chemin. Je me trouvais tout a coup aupres d'un
grand bois qui m'était inconnu. Le haut des arbres se perdait completement dans le
brouillard, et les bruyéres paraissaient toutes enveloppées de laine. Des formes
blanches descendaient des arbres et glissaient sur les bruyéres en longues trainées
transparentes. » (Ibid., p. 111).

[21] C'est en tout cas celui de sa mére, Marie Aussudre, déclarée a la mairie de
Chaillac, dans I'Indre, entre Argenton et Le Blanc.

[22] Ce voyage avec Larbaud ne se fera pas. Sur les voyages de Marguerite Audoux
en Sologne, voir la note ° de la lettre 71.

[23] Le Prix Femina - Vie heureuse, qui va, comme on le sait, étre décerné a la
romanciere le vendredi 2 décembre 1910.

Notes

e A propos du motif de la cloche dans Marie-Claire :

« Ce fut encore Mélanie qui m'apprit a sonner la lourde cloche du réveil : elle
me montra comment on cambrait les reins pour tirer la corde. Je saisis vite le
balancement du son régulier, et chaque matin, malgré le froid ou la pluie,
j'avais un grand plaisir a sonner le réveil.
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La cloche avait un son clair que le vent augmentait ou diminuait, et je ne me
lassais pas de I'entendre.

Il y avait des jours ol je sonnais si longtemps que sceur Désirée-des-Anges
ouvrdait la fenétre et me disait avec une moue suppliante :

- Assez ! Assez ! »

[Audoux (Marguerite), Marie-Claire (1910), Grasset, « Les Cahiers Rouges »
(premiere édition), 1987, p. 197].

La cloche apparait de fagon récurrente dans la fin du roman, comme si le son
en rythmait le dénouement tragique. a la mort de la jeune sceur
Désirée-des-Anges, le motif en question assume particulierement cette
fonction, bien rendue, parmi d'autres répétitions, par I'anaphore dont 1'écho
semble se prolonger a travers le passage du passé simple a l'imparfait :

« Je sonnai longtemps ; les sons s'en allaient loin, bien loin ! Ils s'en allaient
ol s'en était allée sceur Désirée-des-Anges.

Je sonnais, parce qu'il me semblait que la cloche disait au monde que sceur
désirée-des-Anges était morte.

Je sonnais aussi parce que j'espérais qu'elle mettrait encore une fois son beau
visage a la fenétre pour me dire :

«

Assez ! assez !»[]

Mélanie m'arracha brusquement la corde. La cloche, qui était lancée, retomba a
faux, et fit entendre une sorte de plainte.

Mélanie me dit :
- Es-tu folle, voila plus d'un quart d'heure que tu sonnes !
Je répondis ;

- Sceur Désirée-des-Anges est morte. »

(Marie-Claire, Grasset , Les Cahiers Rouges, édition de 1987, p. 210-211).
1. Sur lI'importance du banc dans les relations entre I'aumonier et sceur Marie-Aimée :

« Pendant la promenade, je remarquai qu[e sceur Marie-Aimée] marchait comme si
quelque chose I'elit soulevée. Je ne me rappelais pas I'avoir jamais vue marcher
comme cela. Son voile s'envolait un peu aux épaules, et sa guimpe ne cachait pas
completement son cou.
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Elle ne faisait aucune attention a nous, elle ne regardait rien, et on efit dit qu'elle
voyait quelque chose. Par instants, elle souriait, comme si quelqu'un lui elt parlé
intérieurement.

Le soir, apres diner, je la retrouvai assise sur un vieux banc qui touchait a un gros
tilleul. M. le curé était assis pres d'elle, le dos appuyé contre I'arbre.

Ils avaient I'air grave.

Je croyais qu'ils parlaient de Colette, et je m'arrétai a quelques pas d'eux.
Sceur Marie-Aimée disait, comme si elle répondait a une question :

- Oui, a quinze ans.

Monsieur le curé dit :

- a quinze ans, on n'a pas la vocation.

Je n'entendis pas ce que répondit sceur Marie-Aimée, mais M. le curé reprit :

- a quinze ans, on a toutes les vocations : il suffit d'un geste affectueux ou
indifférent, pour vous éloigner ou vous encourager dans une voie.

Il fit une pause, et dit plus bas :
-Vos parents ont été bien coupables.
Sceur marie-Aimée répondit :

-Je ne regrette rien.

Ils resterent longtemps sans parler ; puis sceur Marie-Aimée leva le doigt comme
pour une recommandation et dit :

- En tout lieu, malgré tout, et toujours.
Monsieur le curé étendit un peu la main en riant, et il dit aussi :
- En tout lieu, malgré tout, et toujours.

La cloche du coucher sonna tout a coup, et M. le curé disparut dans les allées de
tilleuls.

Pendant longtemps, je me répétais les mots que j'avais entendus ; mais jamais je ne
pus les associer a I'histoire de Colette.

(Ibid, p. 67-68. C'est nous qui soulignons).

Lieu(x) évoqué(s)Argenton-sur-Creuse, Bourges, Sologne
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