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Texte
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Mademoiselle,

J'achève de lire votre livre[1] et  je le ferme avec une telle indignation que je
n'hésite pas à mêler un peu d'amertume au miel que vous dégustez en ce moment.
Vous êtes sans âme et sans cœur : vous mettez en scène deux hommes[2] et trois
religieuses ; de l'une[3] vous faites une grande coupable, de l'autre[4] une créature
repoussante par la dureté, de la troisième[5] une invraisemblable.
Puisque vous avez mangé pendant toute votre enfance le pain de la charité et du
dévouement, si votre malheur a été assez complet pour ne voir que ce que vous
racontez, votre strict devoir était de vous taire, et non d'en faire la délation[6].
En revanche, vous vous parez d'une inaltérable pureté n'ayant d'égale que celle de
votre Eugène et de votre Henri Deslois. Vraiment ils sont attendrissants. Je salue
en vous la Jeanne d'Arc des filles de ferme : toutes celles de France vous envieront
ce rare privilège qu'on n'ait osé vous toucher que le bout de vos doigts.
Ne croyez pas que j'ignore les dessous de la vie. Je sais qu'il peut y avoir de la
fange partout. Lisez L'Isolée de René Bazin[7] et vous aurez la mesure des tableaux
de vertu et de dépravation qui peuvent trouver place dans un livre plein de tristes
réalités mais honnête et franc.
Si vous avez négligé toutes les[8] leçons de délicatesse, vous avez fort bien appris
le français ; votre style clair et coulant est d'une facture charmante. Peut‑être que
vous êtes véritablement bien douée et qu'il n'était pas nécessaire de tremper votre
plume dans une autre encre que la vôtre, toute chargée des affreux microbes de
décomposition morale. Peut‑être que toute cette histoire d'ouvrière parisienne n'est
qu'une fable pour amorcer le public.  J'aimerais bien mieux cela plutôt  que de
perdre ma belle confiance dans l'âme populaire si souvent admirable et de croire
que rien n'y peut vibrer de beau et de bon.

Élisabeth Davilly

[1] Marie‑Claire, rappelons‑le, a obtenu le Femina seize jours plus tôt.

[2] Il y a plus de deux hommes dans Marie‑Claire. Quels sont donc ceux qui ont pu
frapper, en bien, ou plus vraisemblablement en mal, la prude lectrice ? Le père
démissionnaire ? L'aumônier coupable ? Sylvain ou Eugène Cherrier (le premier
maître et son frère, en Sologne) ? Henri Deslois, l'amoureux de la colline ?… Après
le paragraphe moralisateur qui suit, le quatrième semble reprendre ce propos en
mettant le projecteur sur Henri et Eugène.
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[3] Sœur Marie‑Aimée, enceinte des œuvres de l'aumônier

[4] L'acariâtre Supérieure

[5] Sœur Désirée‑des‑Anges, dont le naturel n'a d'égal que le charme, et qui se
dénude avant de mourir, ne supportant plus son austère habit de religieuse

[6]  Est‑il  si  étonnant  de  trouver  la  même  argumentation  bien‑pensante  chez
Claudel, qui écrit à Jacques Rivière le 10 décembre 1910 (huit jours avant les
propos fielleux d'Élisabeth Davilly) : « [Q]uelle belle action que celle de cet enfant
élevé par charité qui vient diffamer ses bienfaitrices! Le livre est digne du ruisseau
d'où son auteur est sorti. [...] » ? [Correspondance Paul Claudel-Jacques Rivière
(1907-1924), Gallimard, Cahiers Paul Claudel n° 12, 1984, p. 172-173].

[7] À notre connaissance, René Bazin n'a jamais écrit d'ouvrage portant ce titre.
Peut‑être s'agit‑il de l'intitulé d'un extrait découvert dans un manuel scolaire ou
autre anthologie, un passage des Oberlé faisant allusion à Odile, par exemple… (Il
n'est  pas  impossible  que  l'épistolière  soit  une  religieuse  ou  une  célibataire
employée dans une maison d'éducation,  ce qui  expliquerait  bien la tonalité du
début de la lettre ; ou encore plus précisément – et de surcroît ‑ une enseignante,
ce que confirmerait la fin – le jugement sur le style ‑).

[8] Par inadvertance, deux les se suivent de la fin d'une ligne au début de la
suivante.
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Par inadvertance l'épistolière fait suivre dux les de la fin d'une ligne au début de la
suivante.
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