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10, Rue Léopold Robert

[Début janvier 1911]

Mon cher Valery,

Sur ce beau papier que j'ai reçu il y a quelques jours, je m'empresse de te[1] dire
que tout va bien ici. Je suis seulement un peu abrutie par un reste de gloire qui se
traîne en longueur Je vais voir Fargue tout à l'heure, mais j'attendais ta venue hier,
et c'est ce qui fait que je ne t'ai pas écrit. Les Francis[2] partent dimanche. Ils vont
s'arrêter 8 jours à Lyon, et moi je pense les rejoindre jeudi prochain car cela ne me
dit rien de rester à Lyon pendant 8 jours, surtout par ce froid. Je pense que nous
allons  à  Roquebrune[3]  près  de  Menton,  et  j'espère  que  tu  viendras  nous  y
rejoindre après que Fermina Marquez aura fait son entrée dans le monde[4]. Cette
jeune personne commence à intéresser pas mal de gens.
Veux-tu, mon cher Valery, envoyer de suite à Eugène Montfort, 9, rue Chaptal, Le
Travail. Il veut publier mon article dans Les Marges[5].
Tu seras gentil d'en envoyer un aussi à Mirbeau, 139, rue de Longchamp, et par la
même occasion un à moi qui n'en ai pas un seul.
Au revoir. Je t'embrasse bien affectueusement en t'offrant mes meilleurs vœux de
bonheur pour l'année 1911.

Marguerite Audoux

[1]  C'est  le  premier  tutoiement  qui  apparaisse  dans  la  correspondance
Audoux‑Larbaud.

[2] C'est‑à‑dire les Jourdain

[3] Ils iront en réalité à Saint‑Jean‑sur‑mer (Saint‑Jean‑Cap‑Ferrat). Voir à partir de
la lettre 90

[4] Le 31 janvier, les premiers exemplaires attendent le romancier chez l'éditeur
Fasquelle [Larbaud (Valery), Œuvres, Pléiade, édition de G. Jean-Aubry et Robert
Mallet, 1989 (réédition), p. XLIV].
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[5]  Montfort  en  est  le  directeur.  Pour  mémoire,  l'article  en  question,  «
Charles‑Louis Philippe à Paris »,  publié dans le Travail  du 24 décembre 1910,
paraîtra effectivement dans Les Marges fin janvier 1911. En voir la reproduction ci-
dessous

Notes
« Charles‑Louis Philippe à Paris

C'est au restaurant que je vis Charles‑Louis Philippe pour la première fois. Quand il
se fut assis presque en face de moi, il lissa du bout des doigts le dessous de sa
moustache, tout en faisant un mouvement des lèvres pour dégager sa bouche, et
quand il eut remis son binocle bien d'aplomb, il regarda l'un après l'autre tous ceux
qui occupaient la table.
Je regardais très peu son visage ce jour‑là, mais je ne pus m'empêcher de regarder
ses mains. Il s'en aperçut très vite, et je vis qu'il en ressentait de la gêne. Il lui
arriva même de les tenir cachées un moment sous la table. C'est que ses mains
avaient une forme si parfaite qu'il était difficile de ne pas les remarquer.
Il nous fallut peu de temps pour devenir de bons amis. Il parlait avec un accent que
j'avais entendu dans mon enfance, et aussitôt qu'il sut que j'étais d'un pays très peu
éloigné du sien, il me rappela des mots de patois que j'avais oubliés et qui nous
rapprochèrent comme un lien de parenté. Peu de temps après il me donna à lire La
Mère et l'Enfant et je retrouvai dans ce livre la même forme pure que ses mains
m'avaient  déjà  laissé  voir,  la  même délicatesse  enveloppante,  la  même ironie
nuancée d'intelligence, et je pensai alors que ses mains étaient les sœurs jumelles
de son talent et qu'elles ne pouvaient appartenir qu'à lui seul.
Ceux qui ont dit que Charles‑Louis Philippe était laid n'ont jamais vu ses mains.
Il aimait à se promener par les rues avec des amis. Il marchait près d'eux à petits
pas, mais comme tous ses amis étaient plus grands que lui, cela le forçait à leur
parler  avec  un mouvement  de  tête  en  haut  qui  montrait  ses  yeux  bruns  très
attentifs et toute la douceur de sa physionomie, et quand il écoutait, la tête levée
ainsi, avec son nez court aux narines très ouvertes, il semblait sentir les paroles
qu'on lui disait avant de les entendre.
Il prenait toujours part à la conversation, mais il restait toujours à l'écart de la
discussion,  et  si  les amis las de crier sans s'être convaincus mutuellement lui
demandaient son avis, il répondait par deux ou trois mots qui montraient combien il
y avait apporté d'attention et qui terminaient souvent la discussion. Un jour qu'un
ami voulait le convaincre de ce qu'il appelait une vérité, Philippe répondit : «Tu as
raison, parce que tu es comme un homme qui se tiendrait toujours sur le haut de la
montagne ou au fond de la vallée. Alors qu'entre la montagne et la vallée les choses
ne sont pas moins intéressantes et qu'il faut aussi les connaître ?»

Il ne voulait plus habiter à la campagne. «Je la connais parfaitement, disait‑il, et elle
ne m'apporte plus rien, tandis que j'ai tout à apprendre de la ville.» Cependant il
passait souvent ses dimanches aux environs de Paris avec plusieurs amis. Il ne
pouvait pas souffrir les grandes propriétés entourées de hauts murs. Il s'emportait
contre l'égoïsme de la plupart des riches qui empêchent les passants d'admirer de
beaux arbres dont eux‑mêmes ne se soucient pas. Il  disait :  «Si seulement ces
gens‑là avaient la bonne idée de mettre des grilles à la place des murs, on penserait
qu'ils veulent partager un peu avec nous.»

Et quand il haussait sa canne jusqu'au faîte du mur, il avait l'air de vouloir mesurer
la propriété pour en donner à chacun une petite part.
Il y a quelques années, il fut pris d'un grand désir de voyager. Il voulait connaître
des gens d'une autre race, et voir des villes extraordinaires. Il rêva aussi de longs
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parcours en mer sur un navire où il serait le seul passager. Il en parla tout un
dimanche, et, pendant que nous dînions dans une arrière‑salle d'auberge, il disait
toute  son  admiration  pour  les  hardis  chercheurs  d'aventures  et  les  grands
navigateurs.
Dans les instants où il cessait de parler, sa bouche toute semblable à celle d'un
enfant ne pouvait rester tranquille. Les lèvres bien appuyées l'une contre l'autre
remuaient comme si elles continuaient une conversation entre elles sur les choses
que les yeux de Philippe semblaient voir de loin. Tous nous nous taisions. C'était
comme si  Philippe nous chantait  une très belle chanson. Plusieurs regardaient
fixement devant eux pendant que d'autres émiettaient machinalement leur pain. La
lampe de cuivre pendue au plafond n'éclairait guère la table, mais par contre elle
éclairait en plein une grande toile d'araignée que le vent faisait flotter comme une
voile qui sèche dans le port. Puis l'un de nous dit que des hommes avaient pu faire
de ces longs voyages en trouvant à s'employer sur les navires marchands.
Alors les plis du front de Philippe se creusèrent davantage, une petite grimace lui
remontait la joue comme aux gens qui ont très mal aux dents et il dit :
‑ Oui, mais moi, je ne serais bon à rien sur un navire.
Et il resta silencieux pendant tout le reste de la soirée.
Par la suite, quand quelqu'un lui en parlait, il  répondait d'un air soucieux : «Il
faudrait pour cela beaucoup d'argent.»

Il aimait son travail par‑dessus tout, et rien ne pouvait l'empêcher de rentrer chez
lui quand il avait décidé d'y rentrer. Il arrivait parfois que chacun le tirait à soi en
lui disant : «Voyons, tu peux bien rester avec nous ce soir. Quand on écrit un livre,
le travail d'un jour compte peu.» Il prenait aussitôt un air d'entêtement, son regard
se retirait de nous et paraissait regarder à l'intérieur de lui‑même, et comme s'il
eût obéi à un ordre mystérieux, il nous quittait pour rentrer travailler à son livre. Il
s'en allait sans se retourner, sans se presser, du même pas régulier qu'il avait en
tout temps, le corps bien droit, l'allure ferme et discrète.
Il  y  a  des  gens  qui  ont  dit  que  Philippe  était  contrefait  ;  ceux‑là  ne  l'ont
certainement jamais vu marcher.
Il avait une façon de manger que je n'ai jamais vu qu'à lui. Dès la première bouchée
toute sa personne prenait un air de gravité. Il touchait le pain avec des gestes
pleins de lenteur. On eût dit que la nourriture lui inspirait un grand respect et une
inquiétude, et chaque fois que je le voyais manger je pensais à un jeune prêtre
disant la messe pour la première fois.
Un jour je le lui dis. Il en fut tout étonné et, après avoir ri, il me répondit : «Cela
doit venir de ce que mes ancêtres ont souffert de la faim, et que je suis le premier à
connaître la quantité considérable de choses qui peuvent se manger.»

Les heures qu'il consacrait à ses amis étaient toujours pleines de gaîté.
Il ne voulait jamais parler de ses livres. Pourtant, un jour qu'un ami lui disait que
les gens de son pays devaient être fiers de lui, il répondit avec un peu de tristesse :
‑Mais non, personne ne connaît mes livres ; quelques‑uns ont bien entendu dire que
j'écrivais dans les journaux, mais si on venait leur affirmer que j'ai publié déjà
plusieurs livres, cela ferait bien rire, et il ne manquerait pas de gens pour dire que
je les ai fait écrire par d'autres.
Et comme aucun de nous ne voulait croire cela, il nous raconta qu'aux vacances
précédentes, il avait rencontré dans sa petite ville un ancien camarade de collège.
Ils avaient tout naturellement parlé de la maladie qui avait légèrement déformé le
visage  de  Philippe  pendant  son  enfance  et,  tout  en  regrettant  l'ignorance  de
certains médecins de campagne, Philippe avait parlé d'une opération délicate faite
par un des plus grands chirurgiens de Paris et à laquelle il avait assisté. Il allait
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dire le nom de ce grand chirurgien dont il était l'ami. Il allait donner des détails
intéressants sur les hôpitaux de Paris. Mais son camarade s'était tourné vers sa
femme qui l'accompagnait, et lui avait dit d'un ton un peu méprisant : «Tu vois, je te
disais bien que, dans les salles d'opération de Paris, on laissait entrer n'importe
qui.» Et Philippe ajouta :
‑ Les gens de mon pays ne sont pas plus mauvais que d'autres, seulement ils sont
persuadés que leur façon de vivre est la seule qui soit bonne. De là vient leur
mécontentement contre ceux qui ont une vie différente de la leur.
Quelque temps avant sa mort, il nous parla de Lucien Jean. Il gardait un profond
regret de sa perte. Il nous dit comment il avait réuni tous les manuscrits de son ami
en un seul volume, dans l'espoir de faire connaître le nom de Lucien Jean en
publiant son œuvre. Il nous dit aussi combien il serait heureux de faire une préface
à ce livre. Et comme une voix disait près de lui que cela était très beau, il répondit
simplement :
‑ Mais cela c'est tout naturel, je le ferais pour n'importe lequel de vous.
Et  à  le  voir  si  calme et  si  bien portant,  nous avions  l'impression qu'il  vivrait
longtemps après nous tous, et que cela aussi était tout naturel. Et voilà qu'il nous a
quittés le premier. Il est mort au moment où son talent s'imposait malgré tout, et
maintenant nous ferons pour lui ce qu'il eût fait pour nous de si grand cœur. Nous
parlerons de lui sans nous lasser. Nous dirons que ses livres sont pleins d'amour
pour les pauvres et pleins de pitié pour les faibles, afin que chacun apprenne à le
connaître et à l'aimer.
Marguerite Audoux »
(Le Travail, 24 décembre 1910, puis Les Marges, janvier 1911).
On comparera cet article avec l'ébauche de portrait manuscrite retrouvée chez les
héritiers :
« Charles‑Louis Philippe n'avait guère grandi après les quinze ans, mais son petit
corps bien fait se tenait droit, et son allure était ferme et discrète. On ne pouvait
imaginer Charles‑Louis Philippe courant ou sautant. Et qu'il fût dans les rues de
Paris pour son travail, ou sur les routes pour sa promenade, il marchait sans jamais
se presser, du même pas régulier et bien appuyé, comme s'il craignait de le séparer
du sol. Ses pieds, petits comme ceux d'une femme, étaient toujours chaussés de
souliers trop grands, tandis qu'il gardait une grande attention pour ses mains qui
étaient  blanches,  et  d'une  forme  parfaite.  Les  doigts  se  repliaient  avec  des
mouvements  doux  et  enveloppants,  et  leur  toucher  était  délicat  comme  une
caresse.
Il parlait peu ; il écoutait attentivement ceux qui parlaient sans les regarder, et on
eût dit que les paroles tombaient en lui et venaient augmenter une source, comme
la pluie vient augmenter l'eau d'un étang. Et ainsi que le vent fait frissonner l'eau
de l'étang et le ternit par places, les yeux bruns de Philippe paraissaient se ternir
pendant un instant et dissimuler des choses profondes. Et lorsque à son tour il
voulait vous parler, il redressait sa tête en la tenant un peu de côté, mais avant de
laisser sortir de sa bouche les mots qu'il avait à dire, il vous regardait, et ses yeux
se  posaient  sur  vous  comme  des  oiseaux  mal  apprivoisés  et  tout  prêts  à
s'envoler.[1] »

Soulignons le caractère beaucoup plus personnel de cette esquisse, qui parfois
dépasse la version finale de l'article publié (à travers les images notamment), tout
en  présentant  des  détails  presque  clownesques  (les  petits  pieds  affublés  de
chaussures trop grandes[2]).
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[1] Fonds d'Aubuisson.
[2]  On  notera  en  contrepoint  la  description  de  la  dépouille  de  Philippe  par
Léautaud, dans son Journal, le mercredi 22 décembre : « Il est habillé d'un complet
veston usagé. Pas de chaussures. Les pieds enfoncés dans deux petits sacs de toile
blanche. C'est la première fois qu'un mort me donne à ce point une impression de
comique. Philippe était petit. La mort semble le faire plus petit encore. » [Léautaud
(Paul), Journal, Mercure de France, tome I (novembre 1893 ‑ juin 1928), p. 773].
Plus loin, Léautaud évoque « un de ces visages en bois mal sculptés et mal peints
qu'on voit aux marionnettes » (Ibid.), puis « une marionnette de jeu de massacre ».
(Ibid., p. 774).
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