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Description

Nous  reproduisons  les  trois  poèmes  de  Marguerite  Audoux  dont  il  est
question dans cette letre, écrits de 1901 à 1902, et publiés dans La Phalange
en 1911, puis le texte de Léon-Paul Fargue qui évoque son aversion pour les
coquilles, ce dont il témoigne dans le quatrième paragraphe.

« Mon Bien‑Aimé
Mon bien‑aimé est parti, et la nuit descend sur moi. Elle ne peut être en moi,
cardans mon cœur brûle une flamme claire que rien ne peut m'éteindre et qui
m'éclaire toute. Dans le crépuscule léger, j'erre doucement par les sentiers,
espérant toujours voir le bien‑aimé dans l'autre sentier.
Parfums doux des roses et des lis,
Parfums amers des peupliers et des lierres,
Vous passez dans mes cheveux et sur ma bouche ;
Mais ma bouche garde le souvenir des parfums vivants de son baiser.
Mon bien‑aimé est parti, et mon âme est pleine de sanglots.
Pleurez sur moi, saules pleureurs :
N'êtes‑vous pas ici pour pleurer sur les peines d'amour ?
Vous laissez pendre votre feuillage comme une douce et blonde chevelure ;
mais la sienne est plus blonde et plus douce.
Fermez sur moi vos rideaux mystérieux, beaux ifs ; afin que mes soupirs ne
troublent pas les amours des fleurs.
Les roses toutes parfumées s'ouvrent en frémissant à l'approche de la nuit, et
les liserons frileux s'enroulent dans leurs pétales pour attendre la fraîcheur
du matin qui déposera sa blanche rosée au fond de leur corolle blanche.
Douce nuit, tu chantes pour m'endormir.
Mais le sommeil s'en est allé avec le bien‑aimé.
Tu chantais aussi quand il était là,
Et silencieux nous t'écoutions.
Nos mains s'enlaçaient : nos fronts se touchaient et tu passais sur nos visages
avec des caresses qui faisaient frémir nos âmes et remplissaient nos cœurs
de tendresse.
Nous t'aimions, belle nuit,
Avec tes brises parfumées,
Avec tes arbres balancés,
Avec tes feuilles frissonnantes,
Avec le mystérieux chagrin de tes sources,
Et le chant de tes crapauds qui soufflent dans des flûtes de perles…
Ce soir, mon bien‑aimé est parti.
Dans l'ombre, mes yeux cherchent ses yeux,
Mes doigts s'ouvrent pour caresser son front et la douceur de son cou.
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Mon visage se tend pour aspirer son souffle,
Et le doux lien de ses bras manque à ma ceinture.
Douce nuit si bonne à ceux qui souffrent mets un pan de ton voile sur mes
yeux afin que je ne voie plus le sentier par où s'en est allé mon bien‑aimé.

Juillet 1901.
Nouveau Logis

L'ancien était mon bien ; j'en connaissais les plus petits recoins ; pas un bruit
qui ne me fût familier. Je savais à quel moment mes meubles craquaient et les
ombres qui couraient le soir sur mes murs étaient mes amies. Là tout était
naturel, ici tout est suspect.
Le  vent  ricane près  de  la  croisée  et  secoue la  porte  comme un voleur.
L'ombre de l'étagère semble un mystérieux dragon prêt à se jeter sur moi. La
flamme de la bougie, attirée par quelque chose que je ne vois pas, penche
toujours du même côté. Le robinet de la cuisine gronde sans cesse comme
une personne grincheuse. Mon lit mal arrimé crie à tout instant, et quand
enfin je commence à sommeiller, une porte de placard s'ouvre brusquement.

Octobre 1901.
Petite Abeille.

Ah !  te voilà enfin posée sur le montant de ma fenêtre.  Depuis un long
moment tu étais là, dansant dans le soleil levant, le soleil d'automne encore
tout frais de la fraîcheur de la nuit.
D'où viens‑tu, petite abeille jaune et noire ?
Quel chemin t'a conduite par la grande ville jusqu'à mon sixième étage, et
quelle gaîté ou quel désespoir t'a fait danser si longtemps dans l'encadrement
de ma fenêtre ouverte ?
Parfois tu t'élançais si fort qu'on eût dit que tu voulais atteindre le ciel, puis
ta danse devenait triste et ton vol retombait.
Dis‑moi, petite abeille, viens‑tu d'un bal de nuit, ou reviens‑tu de guerre ?
Quand tu t'es  posée sur  le  montant  de ma fenêtre,  tout  ton petit  corps
tremblait  de  fatigue.  Tes  pattes  se  repliaient  sans  forces,  tes  ailes
frissonnaient et ta tête ronde remuait et se balançait comme la tête d'une
vieille femme dont le cou est devenu faible.
Maintenant tu dors, petite abeille.
Tes fines pattes sont agrippées au bois, mais ton corps est si  lourd qu'il
penche de côté et tu fais penser à un pauvre homme sans gîte, qui a erré
toute la nuit, et qui s'est endormi au matin sur un banc.
Tout à l'heure tu t'envoleras, tu secoueras tes fines ailes qui ressemblent en
ce moment à des parcelles d'écaille séchées.
Tu redescendras vers  la  terre,  où tu  trouveras  encore des  fleurs  et  des
ruisseaux.
Mais maintenant, dors dans le rayon du soleil levant, dors tranquille sur la
boiserie de ma fenêtre ouverte, car j'ignore d'où tu viens, petite abeille. Mais
que tu viennes d'un bal de nuit ou que tu reviennes de guerre, dors jusqu'à
midi, sous le doux soleil d'octobre.

Octobre 1902[1]. »
[1] La Phalange, 20 mars 1911, p. 206‑209
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«COQUILLES

Écrire un livre, n'est pas tout. Il faut encore, comme disent les éditeurs, le
fabriquer. C'est alors que commence le tourment de l'auteur.

D'un  manuscrit  qui,  lourd  et  délicieux  compagnon  de  vos  nuits,  témoin
discret, complice assidu de vos fatigues et de vos ratures, vous était devenu
un  ami  et  un  confident,  on  vous  apporte  un  beau  matin  la  copie
dactylographiée. Ce n'est plus votre enfant, avec ses taches de rousseur et
ses cheveux mal peignés, mais quelque chose de net, de sec et de froid, qui
vous est totalement étranger et même hostile.

Une terreur vous prend. Vous songez aux bévues commises par les écrivains
les plus illustres, aux pièges (en voici du galimatias) que vous tend la langue
à chaque détour de la phrase. C'est Saint‑Simon écrivant : « Force gens de
robe et de Paris étaient allés à la suite… » (Ces raccourcis, d'ailleurs, me
plaisent.) C'est Voltaire, dans La Princesse de Babylone[1] : « Une multitude
de gens à pied suivaient en cheveux gras et en silence ». C'est Verlaine, dans
Vœu, des Poèmes saturniens, vantant pour commencer, d'une aimée dont il
prétend se souvenir :

L'or des cheveux, l'azur des yeux, la fleur des chairs,

Mais qui devient, à la fin du sonnet :

Douce, pensive et brune, et jamais étonnée.

Vous  avez  beau  dire,  avec  Montaigne,  ils  (les  lecteurs)  concluront  à  la
profondeur  de  mon  sens  par  l'obscurité.  Vous  préférez  cependant  vous
montrer en pleine lumière,  tel  que vous êtes,  et  c'est  aussi  pour ne pas
donner aux pédants l'occasion de rééditer pour vous, par lettre anonyme, et
souvent dans un style moins choisi, la fameuse épigramme de Maynard :

Si ton esprit veut cacher

Les belles choses qu'il pense,

Dis‑moi, qui peut t'empêcher

De te servir du silence ?

Bref, vous êtes lu et relu. Vous avez dépouillé, clarifié, ébarbé, rogné, poli
votre texte. Mais ce n'est pas fini. Et même, ça commence. On va vous livrer à
l'imprimeur.

Un éditeur digne de ce nom fait lire les épreuves, avant de les envoyer à
l'auteur,  dont  après  tout  ce  n'est  pas  le  métier,  par  le  correcteur  de
l'imprimerie, d'abord, et les fait lire par son correcteur particulier, ensuite,
quand il  ne  les  revoit  pas  lui‑même.  Mais  le  correcteur,  pour  cause  de
déformation professionnelle, ne regarde qu'à la typographie, tandis que vous
ne  regardez  qu'au  sens.  Le  correcteur  sait  toujours,  par  exemple,  que
Clemenceau ne prend pas d'accent aigu sur l'e, mais il vous laissera passer,
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sans sourciller, l'anachronisme le plus honteux, la catachrèse la plus vicieuse
et le pataquès le plus granuleux.

Parfois aussi, et c'est là le plus dangereux, le correcteur se mêle de vous
corriger. Ce fut ce qui arriva à La Fontaine qui avait écrit : que la sage
Minerve  sortit  tout  armée  de  la  cuisse  de  Jupiter.  Le  typographe  flaira
l'erreur, et fit sortir la déesse de la cuisine. Il y a aussi la pêche au cachalot
devenue la pêche au chocolat, Albéric II pour Albéric Second, la pommade
contre la chute des chevaux et autres gentillesses…

Je n'ai jamais donné le bon à tirer d'un de mes livres sans trembler. Mais je
n'en  ai  pas  un  sur  deux  qui  soit  exempt  de  scories.  Il  arrive  que  l'on
m'apporte  quelque  plaquette  à  signer.  Croyez‑vous  que  cela  me  fasse
toujours plaisir ? Je n'en profite pas pour évoquer les beaux jours de ma
jeunesse. Je me saisis rageusement d'une plume et je commence par corriger
pages  6,  8  ou  53,  j'y  vais  naturellement  «  les  yeux  fermés  »,  les
insupportables coquilles dont je devrais avoir la sagesse de me dire que je
suis seul, sans doute, ou à peu près seul à les connaître, pour en souffrir
naïvement.

Je profite donc de l'occasion pour rétablir, dans un de mes derniers livres,
Refuges, une phrase dont le corrigé n'avait pas été reporté par moi sur les
dernières épreuves et qui m'empêche de dormir. Il faut lire, à la page 53,
ligne 23 (si vous lisez…) : « Les formes d'une nuit qu'ils pourraient se flatter
d'avoir percée à jour, » (etc.).

Mais ne croyez‑vous pas que la matière de l'imprimerie fait des blagues et
qu'il y a, comme dans Samuel Butler, une révolte des machines ? Moi, je
pressens  des  meetings  :  les  caractères  qui  ne  sont  pas  «  de  bonne
composition » sortent de leurs composteurs,  se groupent par affinités et
commencent à parloter : « Et toi ? On t'a corrigé ? Et tu as cédé ? grand lâche
! Moi,  je saute ! » Et il  y a aussi les loustics‑fantômes qui changent les
marbres de place,  comme les étudiants farceurs du temps de Guy de la
Farandole changeaient de porte les chaussures dans les hôtels.

Mais il y a peut‑être aussi une « reine » des caractères, comme il y a une
reine des abeilles, des fourmis ou des termites… »

[Fargue (Léon‑Paul), Lanterne magique, Robert Laffont, 1943, p. 9‑15].

[1] in Romans et Contes.

Propos sur les poèmes de la romancière et les siens - Tancrède

Texte

[Paris] Le 31/3/11[1]
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Ma bien chère Marguerite,

Le temps me dure de ne pas te voir[2].  Je reçois La Phalange[3] et je lis  tes
poèmes[4].  La bonne odeur d'arbres la nuit du « bien‑aimé » ! La nuit où les
rainettes laissent échapper des bulles d'opale de leur petit goitre en peau de gant
blanc[5]… Et les images de « Nouveau Logis » et de « Petite Abeille » , donc ! Il y
en a qui sont de fameuses trouvailles.  Eh marche, hardi !  Il  y a encore de la
jubilation en bouteilles sur la planche![6]
Les miens ne contiennent pas trop de coquilles. Si : le titre. Poèmes et non pas
Poème. Il y a aussi : Estampe – qui est très ancien et que j'aurais bien voulu qu'on
ne publiât pas ! (Je suis allé à Bar‑le‑Duc[7]. Mais il était trop tard). Il y faut lire :
…paraphe et comme une accolade et non : ou comme…
Dans : J'ai passé la croix de Fer frappée de la Foudre, il faut rétablir ainsi le texte,
en bas de page : Le buisson de gauche[8] se creuse comme une vague. Au bout du
désir,  là‑bas,  sur  la  petite  place  où  s'assied  la  lumière,  la  même barrière  de
branches tordues noue son serpent noir sur le ciel gonflé d'orage…
Enfin ! Je te demande pardon de tous ces détails, mais tu sais combien j'y tiens !
Je suis aussi allé à Bruges[9] ! Ah, mon amie ! Je te raconterai ça ! Il faut vraiment
que je me remue pour ne pas m'abandonner à des crises de désespoir. Et encore…
As‑tu reçu ce vieux rossignol de Tancrède[10] ?
Quelque chose me dit que je te verrai bientôt…
Nous t'embrassons comme nous t'aimons, à plein cœur.

Ton
Léon‑Paul Fargue

Notre Julienne[11] est rétablie !

LPF

[1] La date se situe au‑dessus d'un blason servant d'en‑tête.

[2]  Rappelons  que  Marguerite  Audoux  est  depuis  plus  de  deux  mois  à
Saint‑Jean‑sur‑Mer.

[3] La revue de Jean Royère, où viennent de paraître les trois poèmes en prose de
Marguerite Audoux

[4] Voir supra

[5] Fargue transforme à sa façon « le chant de tes crapauds qui soufflent dans des
flûtes de perles… ».

[6] L'enthousiasme de Fargue est surprenant quand on constate la distance qui
sépare sa veine poétique réelle de ce qu'il faut bien considérer chez Marguerite
Audoux comme des poésies d'adolescence, sans surprises, d'une rhétorique un peu
scolaire et laborieuse.
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[7] « […] à Bar‑le‑Duc s'imprime La Phalange, et à Bruges où il se rendra aussi et
pour les mêmes raisons [voir la suite de la lettre], s'imprime à la St. Catherine
Press la Nouvelle revue française.

Léon‑Paul  fargue  est  en  état  de  révolte  permanente  contre  les  coquilles  qui
défigurent ses vers imprimés. Il réclame de son éditeur des épreuves qu'on ne lui
donne pas, ou qu'on ne lui donne qu'en maugréant. Il a des sueurs froides à la
pensée qu'une bévue qu'il n'aura pas su détecter dans son manuscrit, qu'une faute
outrageante  due  à  quelque  ignorant  typographe,  le  couvriront  de  honte  pour
l'éternité !  Il  a conté toutes ses terreurs,  non sans humour,  dans un texte de
Lanterne magique intitulé tout simplement « coquilles » (voir supra). Il n'est pas
jusqu'aux machines elles‑mêmes qu'il ne soupçonne de quelque méchant complot à
son égard.  […]»  (Note  de François  Talva).  [Voir  les  références  dans la  partie
"PUBLICATION"].

[8] de gauche a été omis dans l'édition de François Talva.

[9] Voir la note 7 de la présente lettre

[10] « […] Tancrède, fantaisie poétique en prose et en vers, première œuvre de
Léon‑Paul  Fargue,  avait  été  publié  seize  ans  auparavant,  en  1895,  dans  le
supplément français de la revue franco‑allemande Pan. « Je sortais à peine du lycée
quand je l'ai composé, a‑t‑il dit à Frédéric Lefèvre qui rapporte ses paroles dans les
Nouvelles littéraires du 15 juin 1929. Il était inspiré par une femme dont nous
étions tous amoureux, une Fanny ». (Note 4 de François Talva).

[11] Voir la note 1 de la lettre 102
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