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Notice biographique
La lettre en question n'est que de seconde main, ou plutôt d'une "seconde première
main", puisque Bachelin l'insère, de mémoire, dans une lettre qu'il adresse à Gide.
Avant la fameuse lettre reconstituée, nous reproduisons donc le paragraphe qui
l'introduit, visant à éclairer le destinataire.

DescriptionL'affaire Bachelin
Texte

Paris, Mardi matin [23 mai 1911]

[…]

Quant à l'histoire de M[arguerite] Audoux – qui, décidément, me paraît être un peu
trop friande de cancans vulgaires et de potins, ‑ pas un seul instant je ne me suis
énervé, mais j'ai riposté, je vous l'avoue, vertement. Je vous envoie la lettre qu'elle
m'a écrite[1] en réponse à celle que je lui avais envoyée à la réception de votre
mot. Et, pour qu'il n'y ait point confusion, je vais tâcher de reconstituer la seconde
lettre  que je  lui  ai  écrite[2]  en  réponse  à  celle,  d'elle,  que vous  pourrez  lire
ci‑incluse.

[21 mai 1911[3]]

Chère madame,

Mais il n'y a rien de plus grotesque, de plus puéril que de planter, de ses propres
mains, un épouvantail pour se faire peur à soi‑même. Vous me dites que ceux que
vous appelez les amis de Philippe ont pris peur à l'annonce de cette nouvelle. Mais
je persiste à considérer comme un imbécile celui qui l'a lancée, cette nouvelle. Car
jamais, entendez‑vous bien, jamais il n'est venu à l'idée de Gide, jamais il ne m'est
venu à l'idée que l'on pût mettre mon nom soit au commencement, soit à la fin, soit
au milieu du livre de Philippe. Et qu'il soit bien entendu aussi que ce n'est pas cette
protestation idiote qui ait  fait  changer quoi que ce soit.  J'ai  fait  un travail  de
copiste, de dactylographie, et je ne sache pas que jamais sur un livre recopié on ait
eu l'idée de mettre le nom du copiste, de la machine à écrire.
Je me rends compte que ce qui a fait tout le mal en l'affaire c'est ma candeur – oui,
je  maintiens  le  mot,  mais  je  le  remplace,  au  fond  de  moi‑même  par  le  mot
imbécillité.  J'avais  pensé,  tout  simplement,  que l'on serait  heureux à  l'idée de
pouvoir lire enfin, au complet, ce livre de Philippe… Mais va te faire fiche ! Ce ne
sont que protestations, inventions ridicules !…
Et vous me parlez d'excès d'affection !… Mais est‑ce que je n'ai pas la permission,
moi aussi, d'aimer l'œuvre de Philippe ? Prétendent‑ils[4] s'en réserver le monopole
? [5]
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[1]  Cette  lettre,  non  datée  (sans  doute  du  20  mai  1911)  est  conservée  à  la
Bibliothèque L[a]r[b]aud à Vichy. [Note des éditeurs]. (Lettre 120)

[2] Nous n'avons pas trace, rappelons‑le, de la première.

[3] Rappelons que dans la lettre du 21, Bachelin affirme à Gide : Et, de cette même
plumée  d'encre,  je  vais  lui  riposter  de  nouveau.  »  [Henri  Bachelin,
Correspondances  avec  André  Gide  et  Romain  Rolland ,  Centre  des
Correspondances, CNRS, UPR 422, faculté des lettres, Brest, 1994, lettre 44 de
Bachelin à Gide, p. 107]. Il est donc quasi sûr que la présente lettre de Bachelin à
Marguerite Audoux, reconstituée par l'épistolier, soit du même jour que celle qu'il
adresse à Gide, donc du 21.

[4] Les « amis de Philippe »

[5] Et Bachelin de poursuivre à l'adresse de Gide : « Il y a certains passages que je
ne me rappelle plus. Mais ne craignez pas que la querelle n'en soit échauffée : ils
ont, là, le vraiment mauvais rôle, de toute évidence. Et mes deux lettres auront mis
les poings – j'écris bien les poings – sur les I. Mais si M[argueri]te Audoux avait eu
pour  un  liard  de  sens  commun,  elle  n'aurait  pas  pu  croire  une  seconde  à
l'exactitude de cette idiotie.  Quant à l'inventeur,  ‑  et  je  crois  bien ne pas me
tromper en vous affirmant qu'il ne peut être que l'un des deux dont je vous ai déjà
parlé [ ? ], ‑ c'est le dernier des crétins. […] » (Ibid., p. 108).
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