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Texte

[Paris, début 1914]

Lelièvre est l'ancien secrétaire de Fasquelle  ; ses moyens ne lui permettant pas
d'acheter les bouquins qu'il désire, je lui avais prêté le vôtre.
Je ne sais si Le Grand Meaulnes est influencé par M[arie‑] C[laire][1] comme il le
dit. Je n'ai pas senti cela en le lisant, mais je serais bien fière d'avoir écrit les lignes
qu'il me signale.
Comment allez‑vous par ce froid ? J'admire chaque jour le courage de votre maman
à travers mes carreaux[2].
Moi je fais ma marmotte entre deux feux, en espérant le dégel.  Dites à votre
maman que je lui garde une très profonde sympathie. Et vous mon Cher Ami,
croyez à ma grande tendresse.

M. Audoux

[1] Voir la partie NOTES

[2]  « [D]e chez elle, Marguerite Audoux voit la cour de récréation d'une école
primaire dont la directrice est la mère d'un jeune homme qui fera paraître Le
Grand Meaulnes sous le nom d'Alain‑Fournier. » [Dumont (Mireille), « La Culture
de Marguerite Audoux, fille du terroir et fille du peuple : résurgences, modèles,
inscription dans son époque », in Le Terroir de Marguerite Audoux, L'Harmattan,
2005, p. 163‑181 (p. 167 pour ce passage), Actes du Colloque organisé par l'équipe
« Littérature et Histoire »,  sous la direction de Julie Bertrand‑Sabiani,  Géraldi
Leroy et Bernard‑Marie Garreau].

Notes

En ce qui concerne l'influence de Marie‑Claire sur Le Grand Meaulnes, le document
le plus éclairant est sans nul doute la préface à Miracles par Jacques Rivière[1].
Nous en extrayons quelques passages :
« Marie‑Claire avait déchaîné en lui un enthousiasme que l'exquise qualité du livre
ne pouvait suffire à expliquer : il y voyait sans doute briller de ces trésors que les
créateurs seuls distinguent, parce qu'ils sont à moitié virtuels et n'existeront tout à
fait qu'une fois repris par eux et exploités.
Fournier a essayé de dire lui‑même quelle sorte de nouveauté et d'enseignement il
apercevait dans Marie‑Claire :
Tel est  l'art  de Marguerite Audoux :  l'âme, dans son livre,  est  un personnage
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toujours présent, mais qui demande le silence. Ce n'est plus l'Âme de la poésie
symboliste, princesse mystérieuse, savante et métaphysicienne. Mais, simplement,
voici sur la route deux paysans qui parlent en marchant : leurs gestes sont rares et
jamais ils  ne disent un mot de trop ;  parfois,  au contraire,  la parole que l'on
attendait n'est pas dite et c'est à la faveur de ce silence imprévu, plein d'émotion,
que l'âme parle et se révèle.[2]
En d'autres termes, Fournier admirait la façon dont Marguerite Audoux avait su
insérer ses émotions dans un simple récit ; le renoncement au lyrisme pur, qu'il
venait de consommer pour sa part, il le voyait ici produire tous les merveilleux
effets qu'il  en espérait  :  le silence lui‑même, pourvu qu'il  fût  bien ménagé, et
succédât à quelque geste bien noté, pouvait parler, pouvait chanter même. Il n'y
avait donc, à se taire, ou plutôt à s'effacer derrière une histoire, que des avantages.
L'Âme « métaphysicienne », inspiratrice du Symbolisme, devait céder la place à
l'âme[3] ignorante et sans voix, celle qui se raconte par les faits.
Le Miracle des trois Dames de Village, au moment où La Grande Revue le publia
(août 1910), apporta à Fournier une déception : « Mes dames de village sont parues
hier,  m'écrivait‑il[4].  On  n'a  pas  gardé  les  italiques  qui  enveloppaient  plus
doucement le texte et lui gardaient un air de poème. Écrit ainsi en romaine, il a l'air
d'un mauvais conte et je ne le relis pas sans agacement. Moralité : écrire des
contes qui ne soient pas des poèmes. »
Et en effet, le Miracle de la fermière, qu'il composa tôt ensuite, est un conte bien
caractérisé,  mais  où  justement  se  marque  très  nettement  l'influence  de
Marie‑Claire.  On  y  déchiffre  à  vue  d'œil  ce  que  Marguerite  Audoux  lui  avait
entre‑temps enseigné, ou plutôt ce qu'elle lui avait révélé de ses propres aptitudes,
à l'exercice de quels dons elle l'avait encouragé. […]
On retrouve aussi  cette  façon discrète,  pure  et  solennelle,  de  faire  parler  les
paysans, que Marguerite Audoux avait inventée, ‑ et plus généralement le même
sens que chez elle de la grandeur des mœurs paysannes. […]
Enfin les quelques rares effusions de l'auteur dans son récit  sont pareillement
amenées, et gardent la même retenue, ici et dans Marie‑Claire : « Je connaissais ce
grand chant du labour, dont on ne peut jamais dire s'il est plein de désespoir ou de
joie, ce chant qui est comme la conversation sans fin de l'homme avec ses bêtes,
l'hiver, dans la solitude. Mais jamais l'homme qui chantait, de cette voix lente et
traînante comme le pas des bœufs, ne m'avait paru si désespéré d'être seul. »[5]
Signalons,  en un juste  écho aux justes  propos de Jacques Rivière,  l'article  de
Patrick  Mac  Carthy,  «  Marguerite  Audoux  –  Alain‑Fournier  :  une  amitié,  une
influence », in Bulletin des Amis de Charles‑Louis Philippe, n° 33, décembre 1975,
Moulins, p. 47‑67. Nous en extrayons ces deux passages :
« Marguerite Audoux est, à sa manière, une bonne critique. A propos des Trois
Dames elle écrit à Fournier : "J'ai dans l'idée que vous pouvez donner beaucoup
mieux  que  cela[6]".  Justement  Fournier  commence  "une  histoire  bien  plus
simple[7]", Le Miracle de la Fermière, qu'il termine en décembre. Comme le dit
Rivière,  l'influence d'Audoux est  claire.  Il  n'y  a  plus  de  rêves  vides  mais  des
émotions puissantes et la fermière agit pour changer le cours des événements. Puis
la technique a changé. Fournier décrit une ferme où l'on travaille ; le paysage a un
certain caractère - nous sommes en Sologne, dans "le sable fin des ornières[8]".
Plus important même il y a des personnages vivants et une évolution psychologique
: la fermière perd sa bonne humeur et traverse une période de léthargie avant de
trouver  la  force  d'intervenir.  Le  dialogue  est  concis  et  la  brève  parole  de  la
fermière ‑ "Il a bien fallu[9]" ‑ rappelle la fin d'un conte de Marguerite Audoux[10].
»[11]
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« La trace que Marie-Claire a laissée dans Le Grand Meaulnes se trouve dans la
première partie. La narration n'est pas la même. Seurel, qui est à la fois enfant et
adulte, regarde en arrière ; quand on arrive au Domaine Inconnu c'est Meaulnes
qui parle. Mais le mélange de l'objet et de l'émotion rappelle Marguerite Audoux.
L'école et le village sont aussi familiers et aussi magiques que la ferme de Sainte-
Montagne. La boutique du maréchal est décrite de la même façon dans les deux
romans.  Fournier  écrit  avec  la  précision  d'Audoux.  Il  peint  l'incident  du  feu
d'artifice dans un style bref et net. »[12]
Enfin,  reproduisons  l'intégralité  de  la  note,  précitée,  d'Alain‑Fournier  sur
Marie‑Claire  pour  la  NRF  de  novembre  1910  :
« Marie‑Claire, par Marguerite Audoux (La Grande Revue)
Peu importe qu'une couturière ait pu écrire un roman. Le prodige n'est pas là. Mais
ce qui reste surprenant et qu'il faudrait expliquer, c'est la simplicité parfaite et
l'extraordinaire grandeur de ce livre.
La littérature des trente dernières années n'a pas produit, peut‑être, un poème de
la vie intérieure plus beau que la deuxième partie de Marie‑Claire qui se passe chez
des paysans de Sologne.
C'est auprès de ces paysans que Marguerite Audoux acquit autrefois le sens et le
goût de la vie intérieure. Petite servante attentive parmi les gens de la campagne,
elle  a  pu  les  voir  tels  qu'ils  sont.  Si  grossiers  qu'ils  paraissent  dans  les
circonstances ordinaires, ils apportent aux démarches importantes de la vie une
gravité,  une  discrétion,  une  lenteur  qui  passent  ordinairement  pour  de
l'indifférence ; et il faut une enfant bien sensible comme cette Marie‑Claire pour
s'apercevoir  de  leur  bonté  qui  ne  parle  pas,  pour  surprendre  le  tremblement
imperceptible de leur émotion profonde.
C'est là, ne craignons pas de le dire, chez ces paysans du centre de la France, que
la vie de cœur est le plus intense parce qu'elle est aussi le plus cachée. Et tel est
l'art  de Marguerite Audoux : l'âme, dans son livre, est un personnage toujours
présent, mais qui demande le silence. Ce n'est plus l'Âme de la poésie symboliste,
princesse mystérieuse, savante et métaphysicienne. Mais, simplement, voici sur la
route deux paysans qui parlent en marchant : leurs gestes sont rares et jamais ils
ne disent un mot de trop ; parfois, au contraire, la parole que l'on attendait n'est
pas dite et c'est à la faveur de ce silence imprévu, plein d'émotion, que l'âme parle
et se révèle.
Aussitôt que tous les grains furent rentrés, le déménagement commença… Il ne
resta bientôt plus à la ferme que les deux bœufs blancs qu'Eugène ne voulut confier
à personne. Il les attacha à la carriole qui devait emporter Pauline et son enfant…
Je voulus les accompagner jusqu'à la route. Nous marchions en silence. De temps
en temps, Eugène encourageait ses bœufs en les touchant de la main.[13]
C'est tout. Mais il a suffi de ce dernier geste si juste pour raconter tout le trouble
du cœur.
L'Âme n'est pas le seul personnage de ce livre. Bien des personnages l'habitent,
bien des âmes… D'un trait parfaitement choisi, l'auteur les fixe pour toujours dans
notre souvenir : c'est « la sœur Agathe » qui était si gaie et si bonne, que les petites
filles  riaient  toujours  quand  elle  les  grondait  ;  Colette,  l'infirme,  qui  avait  la
vocation du mariage ;  Chemineau,  l'orgueilleuse,  «  qui  ne se défendait  jamais
quand on l'accusait d'une faute », sœur Marie‑Aimée, qui avoua, un jour : « Oui,
mais moi, je ne compte plus parmi les lys… ».
Et c'est surtout sœur Désirée des Anges dont je sais que certains jeunes disent : « Il
n'est pas une femme au monde que nous eussions désiré davantage rencontrer ».
Elle meurt, à vingt ans, pendant une nuit du mois de mai, après avoir arraché son
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costume de nuit en criant : « Ouvrez les fenêtres, c'est aujourd'hui qu'il vient ! »
Mais ce qui rend si tragique à nos yeux ce grand geste, et si précieux le corps très
pur de la jeune fille morte, ce sont quelques détails bien simples qui nous ont fait
admirablement connaître son âme :
Elle trouvait son costume de religieuse lourd et incommode, elle disait avec une
expression de lassitude : « Quand je m'habille, il me semble que je me mets dans
une maison où il fait toujours noir ». Elle s'en débarrassait très vite, le soir, et elle
était tout heureuse de marcher dans la chambre en costume de nuit.
Elle avait une gaieté fine qui ne s'altérait jamais.
Au temps où Désirée Joly faisait son noviciat, elle avait un visage plus rose que les
roses ; elle avait aussi une taille fine et elle était rieuse et aimante. Elle sautait si
fort quand elle jouait à la ronde avec nous que sœur Marie‑Aimée lui disait souvent
: « Voyons, mademoiselle Joly, pas si haut, on voit vos genoux. »
Il  ne  faut  souvent  à  Marguerite  Audoux  qu'un  mot,  qu'une  phrase  pleine  de
précautions  pour  révéler  toute  l'intime tragédie  d'une  existence.  Et  parfois  la
phrase s'arrête juste à temps pour qu'on pressente seulement ce qui ne doit pas
être dit :
Eugène avait les épaules minces et son cou était aussi rond que celui de Martine.
Maître Sylvain disait qu'il était tout le portrait de leur mère.
Jamais je ne l'avais vu se mettre en colère. On l'entendait toujours chantonner
d'une voix faible et harmonieuse.
Le soir il rentrait des champs assis en travers sur un de ses bœufs et souvent il
chantait la même chanson.
C'était l'histoire d'un soldat s'en retournant à la guerre après avoir retrouvé sa
fiancée mariée.
Comme elle regarde les êtres, avec simplicité et bonté, marguerite Audoux regarde
les choses. Devant les plus humbles détails de la vie campagnarde, elle est, à la
façon de Charles‑Louis Philippe, remplie d'une admiration d'enfant pauvre. Et cette
simplicité, cette ignorance même atteignent souvent à une singulière grandeur. Il
semble qu'avec elle nous passions pour la première fois sur les routes de la terre et
que nous regardions les travaux des hommes : comme ils sont beaux et étranges à
voir !
Il fit claquer son fouet et on eut bientôt dépassé la forêt.
La pluie tombait toujours fine comme un brouillard et les labours paraissaient
encore plus noirs.
Dans une pièce de terre qui touchait à la route, un homme venait vers nous en
faisant de grands gestes ;  pendant un instant, je crus qu'il  me menaçait,  mais
quand il fut plus près, je vis qu'il serrait quelque chose dans son bras gauche,
pendant que le bras droit faisait le geste de faucher à la hauteur de sa tête. J'étais
si intriguée que je regardai maître Sylvain. Au même instant, il dit comme s'il me
répondait :
‑ C'est Gaboret qui fait ses semailles.
Il y a peu de restrictions à faire sur un art aussi simple et aussi puissant : parfois
imperceptiblement,  la  narration  prend  le  ton  d'une  «  rédaction  »  d'écolière  ;
parfois, au contraire, une phrase est si naïvement littéraire qu'elle paraît égarée
dans le livre. Mais ce sont là des défauts si rares qu'ils « sautent aux yeux » comme
des fautes d'orthographe oubliées.
Il  en est de même des influences : à peine trouverait‑on, ici une image, là un
procédé  qui  fassent  penser  à  Charles‑Louis  Philippe  ou  à  Jules  Renard.  ‑
Marie‑Claire est une œuvre parfaitement originale et l'on peut dire, en ce sens,
comme Charles‑Louis Philippe, que c'est, sans doute, le premier roman qui soit
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écrit par une femme.
[Alain‑Fournier, « Marie‑Claire, par Marguerite Audoux (La Grande Revue) », in la
NRF, 1er novembre 1910, p. 616‑619].
[1]  Voir  Alain‑Fournier,  Miracles,  avec  une  introduction  de  Jacques  Rivière,
Gallimard,  1924.  La préface en question a été reprise dans Alain‑Fournier,  Le
Grand Meaulnes. Miracles, édition d'Alain Rivière et de Daniel Leuwers, Garnier,
1986, p. 3‑56. C'est l'édition à laquelle nous nous référons.
[2] Note sur Marie‑Claire dans la Nouvelle Revue française du 1er novembre 1910,
page 617. (Note de Jacques Rivière).
[3]  Jacques  Rivière  reproduit  la  graphie,  qui  n'est  pas  anodine,  utilisée  par
Alain‑Fournier. Si l'Âme devient l'âme, la minuscule n'a, en l'occurrence, rien de
dévalorisant, bien au contraire.
[4] Lettre du 11 août 1910. (Note de Jacques Rivière). On remarquera bien la date :
Alain‑Fournier n'a fait la connaissance de Marguerite Audoux que quelques jours
auparavant [entre le 4 et le 8 août, précise Jean Loize (Alain‑Fournier, sa vie et le
Grand Meaulnes, Hachette, 1968, p. 251)].
[5] Op. cit., p. 37‑39
[6] La phrase est citée par Fournier – A.‑F. à J. R., 24.8.1910. (Note de Patrick Mac
Carthy).
[7] A.‑F. à Jeanne B., 28.9.1910. (Note de Patrick Mac Carty)
[8] Alain‑Fournier, « Le Miracle de la Fermière », in Miracles, Op. cit., p. 136.
[9] Ibid., p. 144.
[10] Comprenons que cela rappelle la manière de Marguerite Audoux (dont aucun
des contes, d'ailleurs, ne se termine par ces mots).
[11] Article cité, p. 59
[12] Ibid., p. 61
[13] Les points de suspension indiquent en réalité des suppressions dans le texte de
Marie‑Claire cité.
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