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Texte

Paris, le 17 décembre [1914[1]]

Mon cher ami,

Si j'avais pu sortir, je serais allée tout de suite chez vos amis lorsque j'ai reçu votre
lettre,  mais  j'étais  immobilisée  par  une  phlébite  qui  est  à  peu  près  guérie
maintenant et qui[2] me permet de sortir un peu. Aussi, hier je suis allée jusqu'à la
maison de vos protégés avec l'intention de les voir et de leur parler, mais voilà
qu'au moment d'entrer je me suis demandé tout à coup ce que j'allais faire chez ces
gens que je ne connais pas, qui ne m'ont jamais vu, et qui allaient se demander
eux‑mêmes ce que je leur voulais. Je vous assure que je me suis sentie brusquement
bien  embarrassée.  Et  la  crainte  d'apporter  dans  leur  maison  une  crainte  ou
simplement une gêne m'a fait retourner sur mes pas. Peut‑être avez‑vous réfléchi
vous‑même depuis  que  vous  m'avez  écrit.  Il  m'eût  fallu  un  prétexte  pour  me
présenter chez eux, et encore je ne sais si mon entrée dans leur intimité ne les
aurait pas froissés un tant soit peu. Ces choses‑là sont bien difficiles à faire, mon
cher ami, et malgré l'envie que j'ai de vous faire plaisir en allant voir vos amis, je
crains fort d'aller à l'encontre de leurs idées. Enfin vous me direz par la suite s'il y
a lieu que j'aille les voir de votre part. Ce serait déjà un pas de fait.[3]
Savez‑vous que ma jambe me fait encore beaucoup souffrir. Lorsque je suis assise,
tout va bien, mais aussitôt que je suis debout ça ne va plus.
Avez‑vous passé le conseil de révision ?
Paris est calme comme une campagne des environs. Pas d'éclairage le soir, très peu
de voitures dans le jour. Et si ce n'était les automobiles des officiers qui roulent
comme si tous les vents les poussaient à l'arrière, on ne se croirait pas en guerre
ici.
Hier,  pour ma première sortie,  j'ai  vu un groupe de blessés.  Sur cinq,  quatre
marchaient avec des béquilles.  Le seul qui se tenait  très droit  sur ses jambes
n'avait plus qu'un bras. Je mentirais si je vous disais que ces malheureux avaient
l'air triste. Non. Ils riaient entre eux, et le manchot fumait gaiement sa cigarette.
Le fils de Louise est toujours en bon état[4], et Roche[5] attend toujours son appel.
Le frère de Gignoux était un jeune homme de 22 ou 23 ans. Je le connaissais bien.
Je n'ai pas encore vu Mirbeau, j'espère pouvoir aller à Cheverchemont la semaine
prochaine. Il a été très malade d'une bronchite ces temps derniers.
Au revoir, mon bien cher ami. Je vous embrasse bien tendrement et aussi la gentille
Lette.

Marguerite Audoux
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[1] Lettre envoyée le 18 et reçue le 19

[2] Comprendre bien évidemment : ce qui…

[3] Nous ne sommes pas en mesure de dire qui sont ces amis, ni ce qui pourrait
motiver cette démarche.

[4] René, pour mémoire, mourra au combat le 2 octobre 1916. Voir les lettres 220
(note 5) et 240

[5] Georges Roche, avec qui s'est remariée Louise Dugué
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