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[Paris, fin 1914[1]]

Mon cher Teno,

Tout est bien qui finit bien.
C'est votre vérité que vous venez de m'écrire. La mienne est autre.
Oui, j'ai agi selon ma conscience, d'après la parfaite connaissance que j'avais de
vous‑même, et je pourrais sans trop me casser la tête dire[2] le jour où cette[3]
amitié que nous avions ébauchée vous est apparue pleine de menaces pour votre
tranquillité  future.  Croyez‑vous  que  je  n'ai  pas  ressenti  profondément  certain
froissement[4] ?
Vous dites que vous croyez être sans reproches. C'est l'essentiel. Quand on vit dans
la solitude, il est absolument indispensable[5] de se trouver sans cesse aussi net
qu'un petit agneau[6].
Vous prétendez avoir souffert de mon manque de présence près de vous.[7]. En
êtes‑vous bien sûr ? Et, si cette souffrance a été réelle, pourquoi n'êtes‑vous pas
venu à Paris, alors que cela vous était si[8] facile de le faire ? Vous aviez [sic]
convenu avec moi que vous y viendriez pendant la publication de votre livre[9].
Vous aviez une maison amie, peu éloignée de la mienne et dont vous me disiez
grand bien[10], et au moment d'y aller vous n'en avez rien fait, sans prendre la
peine de me donner la moindre explication à ce sujet. Plus tard je vous ai demandé
de venir passer quelque temps dans ma maison[11] comme par le passé ; vous avez
refusé sans hésiter.
Lorsque  je  vous  ai  parlé  de  la  maison  du  Patisseau[12]  de  La  Haie[13],  qui
réunissait toutes les conditions pour une installation en famille[14], vous m'avez
envoyée promener carrément, en me priant (pas très poliment même) de m'occuper
de mes affaires et non des vôtres.
Ce  projet[15]  méritait  pourtant  la  peine  d'être  discuté.  Et  lorsque  je  vous
demandais le pourquoi de toutes ces choses, vous n'y répondiez pas.
Aujourd'hui, vous me dites que vous ne m'avez pas étourdie de vos plaintes. Vous
ai‑je jamais assourdi des miennes ?[16]
Vous parlez de la fierté comme d'une chose vous appartenant en propre. Mais
peut‑être bien que vous n'aviez pas tout pris, et qu'il en restait quelques parcelles
pour les autres.
Nous voici donc pleinement d'accord, et vous voici délivré des méchants [17]. Vous
auriez pu l'être plus tôt[18] si vous aviez toujours parlé avec autant de franchise.
Je n'ai pas besoin de vous redire mon contentement de vous savoir heureux et
tranquille. Vous savez depuis longtemps que cela a toujours été mon vœu le plus
cher.
Oui, je travaille, ou tout au moins j'essaye de le faire pour tâcher d'oublier l'horreur
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de cette guerre qui me fait souffrir épouvantablement.
Gardez‑vous de tout mal[19], et vivez en paix selon votre désir[20].
À vous, de souvenir et de cœur.

M. A.

[1] La guerre est commencée, et les allusions à l'absence de Dusserre au moment
de la publication de son livre (fin 1913) laissent entendre que cette mise au point
ne saurait concerner des événements trop lointains. Mais ce ne sont là que des
conjectures qui n'excluent pas une datation postérieure [(début ?) 1915].

[2] dire remplace un fixer biffé en-dessous.

[3] Un jolie est barré avant amitié.

[4]  À propos du certain froissement  :  quelle valeur attribuer au vocable ? Un
malaise ? Une cassure ? Une blessure ressentie par l'un, l'autre ou les deux ? Tout
cela à la fois, comme la suite de ce brouillon de lettre tendrait à le suggérer ?… Les
réactions d'Antonin Dusserre (mais analysées, comme il se doit, subjectivement par
la romancière…) peuvent sembler contradictoires, comme la plupart du temps dans
ce genre de dissensions : d'une part il revendique son autonomie, d'autre part,
Marguerite Audoux ne se serait pas suffisamment occupée de lui… – ceci pouvant
d'ailleurs expliquer cela par une réaction de dépit amoureux. Il est fort possible, en
effet, que l'on puisse trouver une logique dans tout cela, si l'on admet que les
cicatrices  de  la  séparation  avec  Michel  sont  encore  mal  refermées,  qu'en
conséquence Marguerite Audoux soit moins amoureuse que ne l'est son éphémère
compagnon, et qu'enfin le tempérament possessif de la romancière n'ait pas pour
autant disparu. On comprendrait alors que le « manque de présence »  soit un
manque de présence amoureuse, et que le besoin de Teno de s'occuper seul de ses
affaires réponde aussi, outre son dépit, à un envahissement de mère‑poule qui est
une habitude chez Marguerite Audoux. Les deux lettres à Bernard Grasset du 21 et
du 25 janvier 1913 (195 et 196) font état de cette prise en main de la situation et
des rapports tutélaires de la romancière avec « [s]on protégé aveugle »…

[5] On notera la force de la correction : absolument indispensable remplace, dans
l'interligne supérieur, un nécessaire biffé. Surcharge d'ironie, sans aucun doute…

[6] net remplace, dans l'interligne supérieur, un blanc biffé ; et agneau suit un
Saint‑Jean barré.

[7] de mon manque de présence près de vous remplace du manque de ma présence
(du devient de par surcharge ; mon est ajouté dans l'interligne supérieur ; ma est
biffé ; et près de vous est remis dans l'interligne inférieur, en bout de ligne, suivi du
point). La seconde formule, apparemment moins égocentrique, mêle en réalité, et
non  sans  habileté,  la  première  et  la  deuxième personne,  ce  qui  permet  ainsi
d'accuser  davantage  la  «  paranoïa  »  du  malheureux  Dusserre  et,  un  peu
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perfidement, d'atténuer encore son épaisseur, sa personnalité. Malgré qu'elle en
ait, et en dépit de ses désirs les plus profonds (et la thématique de l'œuvre est là
pour le prouver), l'homme (le vir), de l'abandon de son père à celui de Yell en
passant par tous les autres, puis définitivement par la suite, sera demeuré l'éternel
ennemi pour la romancière.

[8] si est ajouté entre était et facile. Surcharge d'accusation, là encore

[9] Rappelons que Jean et Louise paraît dans La Petite Illustration fin 1913.

[10] Allusion non éclaircie

[11] auprès de moi est rayé et surmonté de dans ma maison.

[12] Quartier de la ville bretonne.

[13] La Haie-Fouassière.

[14] À propos de l'installation en famille : Qu'est‑ce à dire ? Que Marguerite évoque
une sorte de pension familiale, ou qu'elle songe de nouveau à fonder un foyer ?
Parmi les deux lettres envoyées par Dusserre à Lucile Dugué (la fille de Louise,
l'amie de toujours de Marguerite Audoux), toutes deux sans date (Correspondance
familiale  et  familière,  Fonds  d'Aubuisson),  l'une  nous  renseigne  un  peu  plus
précisément à ce sujet :
« […] Lorsque je quittais Paris en avril 1913, Marguerite était certainement la
personne au monde pour qui j'avais le plus d'affection, et je ne demandais qu'à la
revoir le plus tôt possible. Vivre ensemble n'était pas très facile, puisqu'elle ne
voulait  pas  venir  habiter  à  Carbonat,  mais  nous  aurions  pu  passer  quelques
semaines ou quelques mois l'un près de l'autre chaque année. Enfin, à quoi bon
regretter ce qui aurait pu être et n'a pas été ? maintenant je n'y pense plus.[…]. »
(Dusserre est quasi aveugle ; des lignes sont inégalement tracées pour servir de
guide‑âne ; l'écriture est plus grande que la normale ; à plusieurs reprises des mots
ou des groupes de mots sont répétés…). Ce passage, bien sûr, nous donne une
autre version des faits, et confirme les problèmes de communication entre les deux
écrivains.

[15] Même remarque que celle émise à la fin de la note 14, même ambiguïté…

[16] Parallélisme qui s'inscrit dans une rhétorique de l'aigre‑doux et même, qui sait
? de l'amertume…

[17] Et […] méchants est ajouté dans l'interligne supérieur.
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[18] plus tôt remplace, dans l'interligne inférieur, depuis longtemps déjà, qui est
rayé.

[19] tout mal remplace, dans l'interligne supérieur, la haine, qui est barré.

[20] En […] désir remplace, dans l'interligne supérieur, selon votre désir qui a été
barré.
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