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[Paris,] 28 octobre[1] 1915
Mon bien cher ami,

Je commencais a m'inquiéter sur votre sort et je suis heureuse de votre lettre. Je
voulais écrire a la petite Lette, mais Louise Roche me demandait d'attendre encore.
C'est vrai, mon cher ami, on n'ose plus demander des nouvelles de ceux qu'on aime
a ceux qui ont le droit de savoir la vérité sur la vie ou la mort des leurs. Trois fois
déja des réponses navrées et navrantes me sont arrivées ainsi, et chaque fois je suis
restée assommeée en constatant mon impuissance a consoler de pareils chagrins. Et
cela continue, autour de moi comme autour de vous ; les jeunes, les vieux, tout est
bon pour la tuerie.

Roche[2] est resté assez longtemps a Montrouge[3] puis il s'est battu a Massiges[4]
ou son régiment a été décimé. Il est maintenant brancardier, ce qui n'est pas le
réve non plus, mais au moins il ne risque pas de tuer les camarades en les prenant
pour des boches a cause de sa grande myopie. La pauvre Louise ne se fait pas
d'illusions sur le retour au logis de 1'époux. a chaque lettre qui arrive de lui, elle
respire et dit : « Il est encore la ». Son fils a d{i repartir aujourd'hui pour la
tranchée. De ce co6té non plus elle n'est guere tranquille. Mais qui donc est
tranquille en ce moment ?

Mirbeau est toujours dans le méme état[5]. Je le vois peu. Les communications sont
difficiles.

Les deux Werth[6] sont bien amochés. Celui que vous connaissez est rentré au bout
d'un an avec un ulcere de l'estomac qui ne le lachera pas de sitot. L'autre est a
moitié fou, et apres trois mois de convalescence pour troubles nerveux on va
I'envoyer dans une maison de vrais fous, Villejuif ou Sainte-Anne. Voila deux étres
qui auront le droit de maudire la guerre autant que ceux a qui il manque un
membre.

Pourquoi iriez-vous grossir le tas des morts ou des estropiés ? Vous étes plus utile a
ceux qui sont autour de vous que dans les tranchées, et si une main ferme vous
retient a Mayenne, je la bénis de tout mon ceeur.

Je vais bien, aussi bien qu'il m'est possible d'aller dans cette tourmente. Je dois dire
méme que depuis de longues années je n'avais pas eu une si belle santé.

Une carte que je vous avais adressée en mai m'est revenue[7]. Le destinataire n'a
pu étre atteint[8]. Je n'en ai pas eu de tourment puisque vous m'aviez écrit depuis,
mais une autre m'est revenue d'aolit[9] et je n'ai pas compris pourquoi vous étiez
inconnu au 130° alors que j'avais adressé la carte au 26° territorial. Mystére et
complication : ne cherchons pas.

Au revoir, mon tres cher ami. Tenez-moi au courant de votre vie de temps en temps
afin que je sache toujours ou vous prendre. Je vous embrasse bien affectueusement
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ainsi que la petite Lette[10].

[1] Lettre recue le 31 octobre
[2] Georges Roche, le second mari de Louise Dugué

[3] L'hospitalisation a Sillé-le-Guillaume (voir la lettre 234) aura donc été un
rapatriement provisoire.

[4] Commune de la Marne

[5] C'est-a-dire neurasthénique (voir les lettres 228 et 230)

[6] Les deux freres Werth. Celui que vous connaissez est Léon.
[7] Celle du 22 ?

[8] A 1'évidence, le soulignement a valeur de guillemets.

[9] Carte inconnue de nous

[10] Ce dernier mot est suivi d'un autre (aussi ?) raturé.
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