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[Paris,] 28 octobre[1] 1915

Mon bien cher ami,

Je commençais à m'inquiéter sur votre sort et je suis heureuse de votre lettre. Je
voulais écrire à la petite Lette, mais Louise Roche me demandait d'attendre encore.
C'est vrai, mon cher ami, on n'ose plus demander des nouvelles de ceux qu'on aime
à ceux qui ont le droit de savoir la vérité sur la vie ou la mort des leurs. Trois fois
déjà des réponses navrées et navrantes me sont arrivées ainsi, et chaque fois je suis
restée assommée en constatant mon impuissance à consoler de pareils chagrins. Et
cela continue, autour de moi comme autour de vous ; les jeunes, les vieux, tout est
bon pour la tuerie.
Roche[2] est resté assez longtemps à Montrouge[3] puis il s'est battu à Massiges[4]
où son régiment a été décimé. Il est maintenant brancardier, ce qui n'est pas le
rêve non plus, mais au moins il ne risque pas de tuer les camarades en les prenant
pour des boches à cause de sa grande myopie. La pauvre Louise ne se fait pas
d'illusions sur le retour au logis de l'époux. à chaque lettre qui arrive de lui, elle
respire et dit :  « Il  est encore là ». Son fils a dû repartir aujourd'hui pour la
tranchée.  De  ce  côté  non  plus  elle  n'est  guère  tranquille.  Mais  qui  donc  est
tranquille en ce moment ?
Mirbeau est toujours dans le même état[5]. Je le vois peu. Les communications sont
difficiles.
Les deux Werth[6] sont bien amochés. Celui que vous connaissez est rentré au bout
d'un an avec un ulcère de l'estomac qui ne le lâchera pas de sitôt. L'autre est à
moitié  fou,  et  après trois  mois  de convalescence pour troubles nerveux on va
l'envoyer dans une maison de vrais fous, Villejuif ou Sainte‑Anne. Voilà deux êtres
qui auront le droit  de maudire la guerre autant que ceux à qui il  manque un
membre.
Pourquoi iriez‑vous grossir le tas des morts ou des estropiés ? Vous êtes plus utile à
ceux qui sont autour de vous que dans les tranchées, et si une main ferme vous
retient à Mayenne, je la bénis de tout mon cœur.
Je vais bien, aussi bien qu'il m'est possible d'aller dans cette tourmente. Je dois dire
même que depuis de longues années je n'avais pas eu une si belle santé.
Une carte que je vous avais adressée en mai m'est revenue[7]. Le destinataire n'a
pu être atteint[8]. Je n'en ai pas eu de tourment puisque vous m'aviez écrit depuis,
mais une autre m'est revenue d'août[9] et je n'ai pas compris pourquoi vous étiez
inconnu au 130e alors que j'avais adressé la carte au 26e territorial. Mystère et
complication : ne cherchons pas.
Au revoir, mon très cher ami. Tenez‑moi au courant de votre vie de temps en temps
afin que je sache toujours où vous prendre. Je vous embrasse bien affectueusement
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ainsi que la petite Lette[10].

M. A.

[1] Lettre reçue le 31 octobre

[2] Georges Roche, le second mari de Louise Dugué

[3]  L'hospitalisation  à  Sillé‑le‑Guillaume (voir  la  lettre  234)  aura  donc  été  un
rapatriement provisoire.

[4] Commune de la Marne

[5] C'est‑à‑dire neurasthénique (voir les lettres 228 et 230)

[6] Les deux frères Werth. Celui que vous connaissez est Léon.

[7] Celle du 22 ?

[8] À l'évidence, le soulignement a valeur de guillemets.

[9] Carte inconnue de nous

[10] Ce dernier mot est suivi d'un autre (aussi ?) raturé.
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