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[Paris,] Dimanche 3 décembre 1916[1]
Mon bien cher ami,

Pardon et encore pardon de vous avoir oublié si longtemps. Il a fallu que je réve de
vous cette nuit pour que votre souvenir remonte brusquement des profondeurs ou il
se cachait sous les soucis de toutes sortes.

Dans mon réve vous vous plaigniez du froid. J'espere que vous n'en souffrez pas
trop et que vous étes bien portant..

Je vous envoie les pipes de B[esson] Les deux en bruyere sombre sont de premiere
qualité, et B[esson] me les a données spécialement pour vous. Si vous vous trouvez
trop bien partagé, faites un autre heureux. Je suis un peu honteuse d'avoir tant
tardé a vous les envoyer, mais vraiment tant de choses laides ont passé sur moi et
autour de moi depuis quelque temps, que je vous demande d'étre un peu indulgent.
Vous savez que je vous aime profondément malgré mes airs négligents.

Encore une mauvaise nouvelle, mon bon Lelievre. Mirbeau est de plus en plus mal.
Une double congestion pulmonaire 1'a courbé en deux voila bient6t un mois et en[2]
a fait un pauvre étre étouffant et souffrant le martyre. Robin[3] ne donne pas
d'espoir malgré un mieux apparent. Je reste souvent des heures aupres de lui et je
ne suis pas toujours sire d'étre reconnue. Je tache de me rendre utile a M™*
Mirbeau en lui faisant quelques courses par-ci par-la, et en restant prés du malade
lorsqu'elle est obligée de sortir.

Pour qui a connu Mirbeau encore plein de vigueur, pour qui a su regarder ses yeux
de tendresse dans sa face de souffrance, c'est une peine profonde de voir
maintenant ce qu'il en reste. Quand il leve sur moi ses pauvres yeux sans regard, je
lui sourie, mais j'ai une grande envie de pleurer qui me prend chaque fois.

Ma Louise est de retour. J'espérais qu'elle resterait a Lourdes jusqu'a la fin de la
guerre[4] mais elle ne pouvait plus entendre les prieres de ses parents, et 1'idée
que son fils est un « bienheureux au ciel, d'ou il protege les siens sur la terre » lui
apportait plus de colere que de résignation. Elle ne rapporte pas une santé trop
brillante de la-bas, et comme le malheur I'a frappée dans son enfant, elle s'imagine
qu'il continuera en la frappant dans son mari. Vous souvenez-vous du brave Roche
que vous avez vu ici ? Le pauvre gars vient de sauter avec 1'ambulance ou il était
électricien. Il n'a rien eu de cassé pour sa part, mais il est resté avec un corps tout
bleu pendant deux semaines.

Ma petite Lucile[5] commence a moins pleurer, et moi j'oublie déja ce bon petit
René[6] que j'aimais bien. Une autre mort[7], et la maladie de M[irbeau] prennent
toute ma pensée pour l'instant et font de moi une créature bien abrutie.

Et vous, comment ¢a va ?
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Avez-vous jamais pensé a devenir un officier d'administration dans I'aviation ?
Dans mon réve de cette nuit je vous offrais une chaude couverture pour vous

envelopper, mais au fur et a mesure que nous la déroulions, elle devenait une étoffe
de soie merveilleuse de couleur et de finesse, et vous me disiez avec un peu
d'amertume :

« Envoyez-la a Lette qui aime les jolies choses car pour me tenir chaud il faut des
couvertures plus épaisses. »

Au revoir, je vous embrasse bien affectueusement.

M. Audoux

[1] La carte et la lettre sont envoyées le 4.

[2] Avant le en, un I' est rayé.

[3] Il s'agit du D" Albert Robin. C'est 1'époque a laquelle Alice Mirbeau, la femme de
1'écrivain, choisit de s'installer au 1 de la rue Beaujon, a Paris, juste en face de la
maison du médecin [voir Michel (Pierre) et Nivet (Jean-Francois), Octave Mirbeau,
I'Imprécateur au ceeur fidele, Séguier, 1990, p. 915].

[4] Voir les lettres 236 (quatrieme paragraphe) et 238 (avant-dernier paragraphe)

[5] Lucile Dugué, la fille de Louise Roche

[6] Le frere de Lucile, qui est mort au front. (Voir le début de la lettre 240).

[7] Déces non identifié
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Carte postale et lettre (dont le texte continue celui de la carte[1]) autographes

N. B. : La carte représente 1'angle du boulevard Raspail et de la rue
Léopold-Robert. Marguerite Audoux habite a 1'endroit des trois premieres fenétres
(en partant de la gauche) du sixieme étage mansardé donnant sur le boulevard ;
elle les a encadrées, surmontées de ces mots : C'est ici que demeure I'oublieuse M.
A. qui vous embrasse de tout caeur.

[1] A partir de Encore une mauvaise nouvelle, mon bon Leliévre.
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