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[Paris,] Dimanche 3 décembre 1916[1]

Mon bien cher ami,

Pardon et encore pardon de vous avoir oublié si longtemps. Il a fallu que je rêve de
vous cette nuit pour que votre souvenir remonte brusquement des profondeurs où il
se cachait sous les soucis de toutes sortes.
Dans mon rêve vous vous plaigniez du froid. J'espère que vous n'en souffrez pas
trop et que vous êtes bien portant..
Je vous envoie les pipes de B[esson] Les deux en bruyère sombre sont de première
qualité, et B[esson] me les a données spécialement pour vous. Si vous vous trouvez
trop bien partagé, faites un autre heureux. Je suis un peu honteuse d'avoir tant
tardé à vous les envoyer, mais vraiment tant de choses laides ont passé sur moi et
autour de moi depuis quelque temps, que je vous demande d'être un peu indulgent.
Vous savez que je vous aime profondément malgré mes airs négligents.
Encore une mauvaise nouvelle, mon bon Lelièvre. Mirbeau est de plus en plus mal.
Une double congestion pulmonaire l'a courbé en deux voilà bientôt un mois et en[2]
a fait  un pauvre être étouffant et souffrant le martyre. Robin[3] ne donne pas
d'espoir malgré un mieux apparent. Je reste souvent des heures auprès de lui et je
ne suis pas toujours sûre d'être reconnue.  Je tâche de me rendre utile  à Mme

Mirbeau en lui faisant quelques courses par‑ci par‑là, et en restant près du malade
lorsqu'elle est obligée de sortir.
Pour qui a connu Mirbeau encore plein de vigueur, pour qui a su regarder ses yeux
de  tendresse  dans  sa  face  de  souffrance,  c'est  une  peine  profonde  de  voir
maintenant ce qu'il en reste. Quand il lève sur moi ses pauvres yeux sans regard, je
lui sourie, mais j'ai une grande envie de pleurer qui me prend chaque fois.
Ma Louise est de retour. J'espérais qu'elle resterait à Lourdes jusqu'à la fin de la
guerre[4] mais elle ne pouvait plus entendre les prières de ses parents, et l'idée
que son fils est un « bienheureux au ciel, d'où il protège les siens sur la terre » lui
apportait plus de colère que de résignation. Elle ne rapporte pas une santé trop
brillante de là‑bas, et comme le malheur l'a frappée dans son enfant, elle s'imagine
qu'il continuera en la frappant dans son mari. Vous souvenez‑vous du brave Roche
que vous avez vu ici ? Le pauvre gars vient de sauter avec l'ambulance où il était
électricien. Il n'a rien eu de cassé pour sa part, mais il est resté avec un corps tout
bleu pendant deux semaines.
Ma petite Lucile[5] commence à moins pleurer, et moi j'oublie déjà ce bon petit
René[6] que j'aimais bien. Une autre mort[7], et la maladie de M[irbeau] prennent
toute ma pensée pour l'instant et font de moi une créature bien abrutie.
Et vous, comment ça va ?
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Avez‑vous jamais pensé à devenir un officier d'administration dans l'aviation ?
Dans mon rêve de cette nuit je vous offrais une chaude couverture pour vous
envelopper, mais au fur et à mesure que nous la déroulions, elle devenait une étoffe
de soie merveilleuse de couleur et  de finesse,  et  vous me disiez avec un peu
d'amertume :
« Envoyez‑la à Lette qui aime les jolies choses car pour me tenir chaud il faut des
couvertures plus épaisses. »
Au revoir, je vous embrasse bien affectueusement.

M. Audoux

[1] La carte et la lettre sont envoyées le 4.

[2] Avant le en, un l' est rayé.

[3] Il s'agit du Dr Albert Robin. C'est l'époque à laquelle Alice Mirbeau, la femme de
l'écrivain, choisit de s'installer au 1 de la rue Beaujon, à Paris, juste en face de la
maison du médecin [voir Michel (Pierre) et Nivet (Jean‑François), Octave Mirbeau,
l'Imprécateur au cœur fidèle, Séguier, 1990, p. 915].

[4] Voir les lettres 236 (quatrième paragraphe) et 238 (avant‑dernier paragraphe)

[5] Lucile Dugué, la fille de Louise Roche

[6] Le frère de Lucile, qui est mort au front. (Voir le début de la lettre 240).

[7] Décès non identifié
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Carte postale et lettre (dont le texte continue celui de la carte[1]) autographes

N. B. : La carte représente l'angle du boulevard Raspail et de la rue
Léopold‑Robert. Marguerite Audoux habite à l'endroit des trois premières fenêtres
(en partant de la gauche) du sixième étage mansardé donnant sur le boulevard ;
elle les a encadrées, surmontées de ces mots : C'est ici que demeure l'oublieuse M.
A. qui vous embrasse de tout cœur.

[1] À partir de Encore une mauvaise nouvelle, mon bon Lelièvre.
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