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[Paris,] Mardi soir 12 mars[1][1918]
Mon bien cher ami,

Votre carte d'Avignon m'est arrivée aussi bien que vos lettres d'avant[2], et si je n'y
ai pas répondu aussitot, c'est que je suis un peu abrutie. C'est a mon tour d'étre au
front. Cela va vous faire rire, moi aussi je ris en vous le disant, mais tout de méme
¢a a bardé encore la[3] nuit derniere et ce soir je n'ose pas me coucher. Ce n'est
pas tant que j'ai peur d'étre zigouillée, cela va si vite ! mais j'ai peur du feu dans la
maison. Mon amour de la chaleur ne va pas jusqu'a vouloir me laisser griller toute
vive, comme cela est arrivé a des gens qui n'avaient plus d'escalier pour se sauver.
Notre quartier a bien pris, ces deux dernieres fois. Ils en veulent aux écoles a ce
qu'il parait. Ils font usage de torpilles, ces salauds-la, et les maisons de 6 étages
vident la place comme de simples cabanes en bois. Ce soir j'ai un peu la frousse,
mais la vraie, celle qui fait battre le cceur et prendre tous les bruits pour des
menaces. Il est vrai que je suis assez souffrante et je mets ca sur le compte de mon
malaise. Moi qui commencais a engraisser, je me sens maigrir de nouveau tant j'ai
la frousse.

J'ai été un peu en froid avec ma Louise. Elle allait trop loin dans la méchanceté. Son
premier mot a I'annonce des morts et des blessés avait été : « C'est bien fait ! » Elle
s'adoucit, il me semble, mais tout de méme, la bonté ne la gonfle guéere. La pauvre
Lucile[4] est malade de peur, mais sa mere s'en moque. Roche[5] qui fait la lumiére
dans une ambulance de Mont-Notre-Dame écrit qu'il est tres en danger a cause des
Gothas[6] qui viennent sur Paris, et qui passent au-dessus de lui. C'est un type !

J'ai enfin lu Le Feu de Barbusse[7]. Je pense que je relirai ce livre des mois sans me
lasser. Oui, il a le talent de faire voir la guerre a ceux qui n'y sont pas allés. Me
voila bien emballée sur lui. Je ne lui écrirai pas, parce que je ne pourrai pas
m'empécher de lui dire en méme temps que son Enfer[8] n'est qu'un vulgaire
bouquin.

Ou étes-vous maintenant, mon bon Lelievre ? a Marmande ? a Avignon ? a
Carpentras ?

C'était a Marmande qu'était Alain-Fournier[9].

J'ai eu un fort contentement en apprenant que vous aviez fait votre demande[10].
J'ai vu aussitot mon vieux camarade[11]. Il m'a promis. Promettre n'est pas tenir,
mais il faut se contenter de ¢a pour l'instant.Je vous aime bien et vous embrasse.

M. A.

[1] Carte envoyée le 13 et parvenue a Mayenne le 14
[2] Envois non retrouvés
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[3] Ila remplace un cette, barré, qui précede.

[4] Lucile Dugué, fille de la précédente

[5] Georges Roche, le mari de Louise

[6] Le Gotha G.V. est un bombardier allemand.

[7] Publié en 1916, ce livre obtient la méme année le Goncourt. Henri Barbusse
(1873-1935), le gendre de Catulle Mendes, est rédacteur en chef de Je sais tout au
moment de la déclaration de guerre (en 1919, il fondera Clarté avec Romain
Rolland et en 1928 I'hebdomadaire Monde). Le Feu est une peinture réaliste de la
vie quotidienne des tranchées.

[8] L'Enfer est publié en 1908.

[9] Alain-Fournier a pu passer a Marmande, dans le Lot-et-Garonne (la ou Jacques
Riviere rejoint son unité en aolt 1914), mais c'est a Mirande, dans le département
voisin du Gers, que l'auteur du Grand Meaulnes accomplit plusieurs périodes
militaires a partir de 1911. c'est la qu'il sera promu lieutenant lors de la
mobilisation. Il semble donc que Marguerite Audoux confonde les deux villes qui
ont une prononciation voisine.

[10] Demande pour un emploi non identifié. L'on a compris que Leliévre cherche
une nouvelle place. Voir, a ce propos, la derniere allusion dans la fin de la lettre
247,

[11] Lucien Trautmann
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