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[Paris,] Mardi soir 12 mars[1] [1918]

Mon bien cher ami,

Votre carte d'Avignon m'est arrivée aussi bien que vos lettres d'avant[2], et si je n'y
ai pas répondu aussitôt, c'est que je suis un peu abrutie. C'est à mon tour d'être au
front. Cela va vous faire rire, moi aussi je ris en vous le disant, mais tout de même
ça a bardé encore la[3] nuit dernière et ce soir je n'ose pas me coucher. Ce n'est
pas tant que j'ai peur d'être zigouillée, cela va si vite ! mais j'ai peur du feu dans la
maison. Mon amour de la chaleur ne va pas jusqu'à vouloir me laisser griller toute
vive, comme cela est arrivé à des gens qui n'avaient plus d'escalier pour se sauver.
Notre quartier a bien pris, ces deux dernières fois. Ils en veulent aux écoles à ce
qu'il paraît. Ils font usage de torpilles, ces salauds‑là, et les maisons de 6 étages
vident la place comme de simples cabanes en bois. Ce soir j'ai un peu la frousse,
mais la vraie, celle qui fait battre le cœur et prendre tous les bruits pour des
menaces. Il est vrai que je suis assez souffrante et je mets ça sur le compte de mon
malaise. Moi qui commençais à engraisser, je me sens maigrir de nouveau tant j'ai
la frousse.
J'ai été un peu en froid avec ma Louise. Elle allait trop loin dans la méchanceté. Son
premier mot à l'annonce des morts et des blessés avait été : « C'est bien fait ! » Elle
s'adoucit, il me semble, mais tout de même, la bonté ne la gonfle guère. La pauvre
Lucile[4] est malade de peur, mais sa mère s'en moque. Roche[5] qui fait la lumière
dans une ambulance de Mont‑Notre‑Dame écrit qu'il est très en danger à cause des
Gothas[6] qui viennent sur Paris, et qui passent au‑dessus de lui. C'est un type !
J'ai enfin lu Le Feu de Barbusse[7]. Je pense que je relirai ce livre des mois sans me
lasser. Oui, il a le talent de faire voir la guerre à ceux qui n'y sont pas allés. Me
voilà bien emballée sur lui.  Je ne lui  écrirai  pas,  parce que je ne pourrai  pas
m'empêcher de lui  dire en même temps que son Enfer[8] n'est  qu'un vulgaire
bouquin.
Où  êtes–vous  maintenant,  mon  bon  Lelièvre  ?  à  Marmande  ?  à  Avignon  ?  à
Carpentras ?
C'était à Marmande qu'était Alain‑Fournier[9].
J'ai eu un fort contentement en apprenant que vous aviez fait votre demande[10].
J'ai vu aussitôt mon vieux camarade[11]. Il m'a promis. Promettre n'est pas tenir,
mais il faut se contenter de ça pour l'instant.Je vous aime bien et vous embrasse.

M. A.

[1] Carte envoyée le 13 et parvenue à Mayenne le 14
[2] Envois non retrouvés
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[3] la remplace un cette, barré, qui précède.
[4] Lucile Dugué, fille de la précédente
[5] Georges Roche, le mari de Louise
[6] Le Gotha G.V. est un bombardier allemand.
[7] Publié en 1916, ce livre obtient la même année le Goncourt. Henri Barbusse
(1873‑1935), le gendre de Catulle Mendès, est rédacteur en chef de Je sais tout au
moment  de la  déclaration de guerre  (en 1919,  il  fondera Clarté  avec  Romain
Rolland et en 1928 l'hebdomadaire Monde). Le Feu est une peinture réaliste de la
vie quotidienne des tranchées.
[8] L'Enfer est publié en 1908.
[9] Alain‑Fournier a pu passer à Marmande, dans le Lot‑et‑Garonne (là où Jacques
Rivière rejoint son unité en août 1914), mais c'est à Mirande, dans le département
voisin  du  Gers,  que  l'auteur  du  Grand Meaulnes  accomplit  plusieurs  périodes
militaires  à  partir  de  1911.  c'est  là  qu'il  sera  promu  lieutenant  lors  de  la
mobilisation. Il semble donc que Marguerite Audoux confonde les deux villes qui
ont une prononciation voisine.
[10] Demande pour un emploi non identifié. L'on a compris que Lelièvre cherche
une nouvelle place. Voir, à ce propos, la dernière allusion dans la fin de la lettre
247.
[11] Lucien Trautmann
Lieu(x) évoqué(s)Avignon, Carpentras, Marmande, Paris
État génétiqueVoir la note 3 de la partie TEXTE
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