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BUENOS AIRES[1]

Bluenos] Aires 12 octobre 1920

Mademoiselle Marguerite Audoux
Rue Léopold-Robert, 10
Paris

Votre lettre du 5 septembre[2] ne m'a nullement découragé. Tout en me déclarant
que vous pouvez ne m'étre d'aucun secours, vous m'avez ouvert les yeux sur bien
des points et merci. Je vous en prie, Marie-Claire, ne me flanquez pas a la téte ces
sacrés millions comme s'ils vous faisaient concevoir un certain mépris pour moi : je
vous assure que ce n'est pas de ma faute si le vieux chien créve dans un coin en
laissant deux millions et probablement plus.

Vous vous méfiez des ceuvres usuelles, etc., et moi donc ! J'en connais des exemples
comme celui que vous citez et c'est pourquoi je voudrais tout faire mieux si
possible... | Merci pour cette page que je publierai peut-étre un jour ou l'autre et
comme je ne connais rien aux conventions littéraires, etc., je verrai de mettre [sic]
ma conscience en regle, avant de fermer la présente, en y insérant un petit billet
dont vous ferez l'usage que vous voudrez mais sans vous aviser de me remercier
car c'est moi qui resterai votre obligé. Entendu ?

Si vous vous imaginez que vous m'avez épaté avec votre « croquis » de votre train
de vie, détrompez-vous, je ne vous plains méme pas. N'ayant pas de servante, vous
étes servie a votre goiit et n'avez pas de « sujet » d'inquiétude dans votre logis.

Ma pauvre vieille chérie, quand nous nous mariames en 1882, n'ayant jamais pelé
une pomme de terre ni cuit une cotelette, élevée dans un certain luxe chez des
grands-parents riches, se mit en devoir de briiler des beefsteaks et de dessécher
des carottes, etc., etc., pour arriver bien vite a résoudre tous les problémes de la
confection de notre fricot. Elle ne voulut jamais avoir de servante et c'est une des
raisons pour lesquelles je ne parviens pas a me consoler, car maintenant qu'enfin
j'aurais pu lui procurer certaines douceurs, elle n'y est plus. - Voulez-vous savoir
pourquoi je vous écris ce matin ? Parce que hier soir, rentrant de la ville, j'ai été
pris dans une pluie diluvienne qui m'a mouillé mon unique costume a tel point que
je ne pourrai le mettre probablement que demain... ! Qu'en dites-vous ? Et je vous
écris en robe de chambre (achetée a Anvers en 1889 et elle tient encore un peu
ensemble [sic]). Ces sacrés millionnaires ! 1'assistance publique, 21 ans, etc., etc.
Merci, Marie-Claire ! Et qu'il y a de braves hommes... ? Certainement qu'il y en a
mais les vrais n'en portant pas l'étiquette révélatrice sur le front, on ne les
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découvre que par hasard, mais quelle joie alors !

Je vous en prie, ne me dites pas que vous ne pouvez m'étre d'aucun secours ! Je
crois a la sympathie que vous voulez bien m'accorder et vous en sais gré a un point
que vous ne vous figurez probablement pas. Le fait seul que vous m'ayez répondu
m'est déja un secours et quand vous disposerez d'un moment entre les soins de
votre vaisselle et ceux que vous donnez a votre jeune compagnon souffrant[3], et si
vous n'avez pas totalement mis a sec l'encrier d'ou vous tirez des pages si
émouvantes, pensez au plaisir qu'éprouverait votre vieil ami ou plutot vieux ami,
coureur des bois, en recevant de temps en temps quelques lignes de la couturiere
de Paris. N'y dit-on pas « mécanicienne » ?

Si je pouvais vous étre utile ou agréable ici, veuillez me dire comment. Un de ces
jours, sans m'inquiéter de ce que vous m'avez envoyé promener (si je devais vous
en croire), je vous écrirai en résumant des lettres recues d'autres femmes, et ce
sera probablement un soir que le mauvais temps m'empéchera de sortir de ma case
en bois, la-haut, au bord du majestueux Parana. Si je parvenais a mettre mon
ceuvre sur pied, je me paierais volontiers le luxe d'un dernier bain de millions de
metres cubes d'eau tiede et m'y trouvant bien, n'en sortirais plus, car vous avez mis
le doigt sur la plaie : ce vieux chien ne parvient pas a vieillir et 1'idée de ce qu'il
peut vivre longtemps encore ne lui offre aucun charme[4].

Juventud, divino tesoro,

Ya te fuiste, para no volver...
Cuando quiero llorar, no lloro,
Y & veces lloro, sin querer[5]
(Ne sont pas de moi)

Veuillez croire a l'affectueux respect de
Léon Denis

[1] Méme en-téte tamponné que celui de la lettre 275

[2] Lettre qui se trouve peut-étre encore a Buenos Aires. Les éléments ici présents
nous éclairent cependant sur ce que dut étre la réponse de la romanciere dans sa
lettre du 5 septembre.

[3] Paul d'Aubuisson a subi une opération a la gorge (voir l'avant-dernier
paragraphe de la lettre 265 de la romanciéere a Lelievre), et demeure fragile et
délicat.

[4] Léon denis, rappelons-le, s'éteindra moins d'un an plus tard, le 18 juillet 1921
(voir la lettre 284 de Germaine Hauman a Marguerite Audoux du 24 novembre
1921, qui apporte d'ailleurs de nouvelles précisions sur les réponses de la
romanciere).

[5] Jeunesse, divin trésor,

Aujourd'hui tu es partie a jamais...

Quand je veux pleurer, je ne pleure pas,

Et parfois je pleure, sans le vouloir. (Poéte non identifié)
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