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Texte

[Paris,] Lundi 4 avril 1921

Chère Madame Audoux,

Eh bien, vous êtes gentille ! Vous faites un joli portrait de moi ! « Sombre, fermé à
toute amitié, vivant dans une [sic] antre noire, et remâchant une monomanie plus
noire encore… » Comparez‑moi tout de suite à Marat, dans sa cave !…
Non, tout de même. Je n'ai jamais pu vivre que dans des chambres haut perchées,
en pleine lumière ; je déteste les villes ; et dès que j'avais un peu d'argent, je
m'enfuyais à la campagne, à la montagne, et surtout en Italie, dans les pays du
soleil.  –  Quant à l'amitié,  pour vous punir de m'avoir si  injustement prêté des
sentiments  inhumains,  je  vous  condamne  à  lire  les  premières  pages  du  livre
ci‑joint[1]. (Vous ne lirez pas le reste…)
(Mais comment Alain‑Fournier pouvait‑il me décrire ? Il ne m'a jamais vu.)[2]
‑ Je serai très content de vous faire les honneurs de mon jardin. Voulez‑vous venir
mercredi, vers 4h. ½ ou 5 heures ? (à moins qu'il ne fasse très mauvais temps, car
j'ai mon amour‑propre : je ne veux pas, comme Debussy, vous montrer mon « Jardin
sous la pluie ») – Je m'excuse d'avance des très durs étages que vous aurez à
monter.
Bien affectueusement à vous.

Romain Rolland

3 rue Boissonade

[1] « Ce livre s'intitule  Dans la maison,  partie septième de  Jean‑Christophe. Il
renferme en effet d'ardentes pages sur l'amitié de Jean‑Christophe pour Olivier. Sur
la page de garde, Romain Rolland a écrit cette dédicace : « A Madame Marguerite
Audoux, en cordial hommage de son admirateur et ami, Romain Rolland.» » [Note
de François Talva (voir la partie PUBLICATION)].
[2] Cette parenthèse est omise dans la revue Europe (voir la partie PUBLICATION).
Le soulignement, qui n'est pas anodin, de jamais, n'apparaît pas dans le Bulletin
des Amis de Jacques Rivière et d'Alain‑Fournier.
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