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Description

Nous reproduisons ici l'article de Larbaud, objet des remerciements de la
romancière :

« L'Atelier de Marie‑Claire

Marguerite Audoux aurait pu exploiter le succès de son premier livre, et
donner ce roman comme "la suite de Marie‑Claire"  un an ou dix‑huit mois
après l'ouvrage qui avait fait connaître son nom à l'Europe entière. Mais elle
avait trop le respect de son art, elle était trop écrivain pour consentir à une
pareille exploitation de sa « marque ». Elle n'avait aucun désir de bâcler son
second  livre,  de  hâter  ce  beau  voyage,  de  brusquer  cette  aventure  à
développements lents et pleins de surprises : la composition d'un livre. En
somme, le public avait attendu Marie‑Claire dix ou quinze ans ; il pouvait
attendre L'Atelier de Marie‑Claire. Et il pouvait même se lasser d'attendre,
oublier « la couturière qui  avait  écrit  un chef‑d'œuvre »,  suivre d'autres
modes littéraires, peu importait : Marguerite Audoux n'avait jamais écrit pour
le public, pour ces gens qui disent d'eux‑mêmes qu'ils « s'intéressent à la
littérature », et à qui on peut tout faire acheter en fait de livres pourvu que
l'éditeur  fasse une publicité  suffisante.  Marguerite  Audoux avait  toujours
écrit pour les lettrés, et c'était pour les lettrés qu'elle voulait continuer à
écrire, et les lettrés, qui se distinguent du grand public (de ce que Voltaire
appelait « le gros monde ») justement en cela que pour eux la mode n'existe
pas et qui lisent Montaigne ou Rabelais avec plus d'intérêt que le dernier
roman dont tous les salons parlent – les lettrés savent attendre sans oublier.
Comme il aurait été facile, en dépensant – Combien ? les éditeurs doivent le
savoir,  à  mille  francs  près  –  de  renouveler  le  succès  commercial  de
Marie‑Claire en faveur de ce second ouvrage ! La vie d'un atelier de couture
vue et décrite par quelqu'un du métier, par une personne de la maison… La
couture, la mode féminine, cela qui, aux yeux de la plupart des habitants de
la Terre, fait la supériorité et le prestige de la France…Enfin, présenter ce
roman comme une excursion dans les sous‑sols de la vie parisienne, en faire
quelque chose comme un poème national du travail féminin… Oui, c'était
facile, d'autant plus que L'Atelier de Marie‑Claire est aussi cela.
Mais auprès des lettrés qui avaient lu Marie‑Claire,  une démarche de ce
genre était inutile, pour ne pas dire impertinente. Ils attendaient un beau
livre bien construit,  bien écrit,  et tout à fait  dans la bonne et la grande
tradition : un roman de moraliste français, et non pas une « étude sociale ».
Et leur attente n'a pas été vaine : le livre est en tous points digne de son
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prédécesseur.
Peut‑être,  même,  certains  connaisseurs  l'auront‑ils  trouvé  supérieur  à
Marie‑Claire. Et, en effet, sa technique est plus savante. Les personnages de
premier  plan,  plus  nombreux,  ont  un  relief  plus  marqué.  Les  paysages
surtout, ‑ les paysages parisiens ; cet inoubliable Luxembourg à différentes
époques de l'année, ‑ y sont peints avec beaucoup plus de maîtrise. Mais une
supériorité technique ne constitue pas une supériorité absolue : quoi de plus
habile que la plupart des pièces et des romans à la mode aujourd'hui et qui
seront injouables ou illisibles l'année prochaine ? Quoi de plus « fort » que les
pièces de circonstance ? Non, les deux livres de Marguerite Audoux, pris
dans l'ensemble se valent,  et  tout ce qu'on peut dire,  c'est  que,  dans le
second, nous voyons plus de personnages (un orchestre plus nombreux) à
travers  la  sensibilité  d'une  Marie‑Claire  plus  âgée,  plus  mûrie,  plus  «
raisonnable » peut‑être, mais qui est toujours la Marie‑Claire du premier
livre, et qui n'a jamais complètement quitté le monde de rêve et de merveilles
de son enfance, ‑ qui n'a pas cessé d'être poète, et l'image du poète qui l'a
créée.
Et c'est en cela que consiste l'explication du phénomène qui a surpris tant de
lecteurs, et qui a valu à Marie‑Claire son brillant succès : un beau livre écrit
par une femme à peu près dépourvue de culture littéraire et qui sait à peine
l'orthographe. Cette femme était poète.
On croit en général, et malgré la citation latine[1] devenue proverbe, que la
poésie est le fruit  de la culture littéraire, et qu'on devient poète à force
d'étude.  Mais  la  poésie,  mais  la  littérature,  sont  la  forme que  prennent
naturellement une certaine grâce et gentillesse de l'esprit, une particulière
finesse de l'imagination et de la sensibilité. Elle n'a rien à voir avec la culture
livresque et  savante.  C'est  quelque  chose  d'intime et  de  tout  personnel,
comme le charme physique ; et l'homme qui entreprend d'écrire un livre est
comme un explorateur qui s'est avancé seul dans le désert, ou comme un
naufragé sur une île déserte : il faut qu'il subvienne lui‑même à ses besoins,
et qu'il bâtisse son livre comme il bâtirait une maison, sans autres matériaux
que ceux que ses propres mains peuvent saisir et mettre en œuvre. Il y a
beaucoup de faux naufragés sur de fausses îles désertes : les gens qui refont,
à leur insu, les grands livres ; les imitateurs sans le savoir, les démarqueurs
inconscients  ;  ceux qui  écrivent  selon une formule  (ces  derniers  avaient
apporté dans le désert une hutte démontable). Ceux‑là sont les littérateurs de
formation savante et artificielle, sans la grâce, les fruits d'une espèce de
parthénogenèse  des  almae  matres.  Et  leur  péché  est  surtout  un  péché
d'ignorance : un peu plus de culture leur aurait fait sentir la vanité de leur
entreprise, l'ennui et l'inutilité de leurs travaux, et les aurait préservés de ce
faux‑pas. Le fait littéraire, ‑ une jolie page, un beau livre, ‑ est beaucoup plus
rare qu'on ne croit, et les gens qui sont capables de le reconnaître, de le
distinguer de ses contrefaçons et de ses imitations savantes, sont en bien
petit nombre. Et vraiment, on a constamment l'occasion de remarquer que
l'éducation du goût est en retard, prodigieusement en retard, sur l'éducation
intellectuelle.
Peut‑être, après tout, que le secret de la véritable culture littéraire et de
l'aptitude à jouir des bons ouvrages, consiste dans la conviction intime de ce
fait  :  qu'il  n'y  a  pas  de livres  modernes  ;  et  que les  beaux monuments
poétiques  sont  tous  contemporains.  Ainsi,  on  peut  bien  considérer,
historiquement, l'œuvre de Marguerite Audoux comme appartenant à l'école
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de Charles‑Louis Philippe, par exemple (et c'est bien sous ce nom : école de
Charles‑Louis Philippe, que les historiens de la Littérature devraient grouper
quelques‑unes des œuvres les plus remarquables publiées en France de 1900
à 1920), mais nous, qui n'avons aucune raison particulière de classer les
livres  d'après  l'ordre  historique,  nous  aimerons  placer,  dans  nos
bibliothèques, les deux Marie‑Claire entre La Vie de Marianne, le livre avec
lequel elles ont le plus d'affinités par la pureté de leur forme et par leur
contenu, ‑ et Le Grand Meaulnes d'Alain‑Fournier, qui se passe au pays de
Marie‑Claire  et  qui est,  comme elle,  tout plein d'un sentiment raffiné du
merveilleux, ‑ d'un merveilleux qui n'a pas besoin d'aller chercher ses effets,
d'un merveilleux quotidien, intime et calme, comme ces horizons faits d'une
infinité de plans et d'arrière‑plans, de tous les bleus les plus chauds et les
plus fins, ‑ qu'on voit dans les pays du Centre de la France.

Valery LARBAUD »
(Les Primaires, 3e série, n° 8, août 1922, p. 333‑336).
[1] "Nascuntur poetae, fiunt oratores".

Remerciements pour l'article - Atermoiement de Fargue

Texte

Paris, le 23 mai 1922

Mon bon Valery,

J'ai bien reçu ton article[1], et je te remercie. Lorsque tu seras ici, je t'embrasserai
fort, très fort pour ta peine, mais en attendant je te dis seulement que je suis
contente.
Ce cochon de Fargue, que j'aime pourtant plus qu'un frère (mets comme une sœur,
si  tu veux),  ne m'a pas encore donné l'article promis[2].  Je  vais  encore le  lui
réclamer aujourd'hui, mais s'il ne me le donne pas pour la fin du mois, c'est fichu.
Je ne l'en aimerai pas moins pour cela, comme tu t'en doutes.
Au revoir et à bientôt.
Je t'embrasse affectueusement.

Marguerite Audoux

Besson aussi est content de toi.

[1]

Voir la note 8 de la lettre 285 (il s'agit de l'article sur L'Atelier de Marie‑Claire pour
Les Primaires). Voir aussi à la partie DESCRIPTION de la présente lettre


[2] Il ne l'écrira pas.
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