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Chere Marguerite Audoux,

Je ne voulais pas vous remercier de votre amical envoi, avant d'avoir lu votre
livre[1]. Je viens de le terminer, et je vous dis mon affectueuse gratitude. C'est bon
comme du bon pain, du pain de la plus fine farine blutée[2] par oncle-meunier[3], -
fleur de France, bonne a voir et a manger : on la hume du nez et de la langue. Oh !
comme c'est de la bonne France, votre Annette Beaubois, 1'oncle, Firmin,
Manine[4], et cet air qui parait plus léger apres qu'ils 1'ont respiré ! Quelle
gentillesse innée dans cette vieille race, dans ce peuple qui garde au fond de lui
une grace naturelle, une belle courtoisie ! C'est ce que ne peuvent savoir ceux qui
lui sont étrangers, - de nation,[5] ou de classe. En le retrouvant chez vous, vous me
faites revoir[6] des yeux clairs, des sourires, de bonnes gens de ma province
nivernaise, morvandelle - entre 1'Yonne et la Cure - que j'avais vus, enfant, et que
j'avais, hélas ! un peu trop oubliés...

Mais ou sont-ils, a présent ? La guerre, qui vient troubler la fin de votre livre, et
laisse la riviere remuée, opaque et[7] grise, la guerre n'a-t-elle pas mis fin a cet age
de I'humanité ? Oncle-meunier est mort, et Annette a perdu sa limpidité. Cette
limpidité reviendra-t-elle dans les yeux de ses enfants et de ses petits-enfants,[8]
quand l'argile grasse du fond que la gaule de ce temps, qui nous passe, a rudement
soulevée, se sera de nouveau déposée ? Je l'espere, malgré tout. Mais ce n'est pas
pour demain.

Merci, chére Marguerite Audoux, - amie, que j'ai trop peu vue (je vous ai connue
trop tard ; et quand je vous ai connue, j'étais dans des années de deuil et de
maladie[9]) - Dites-moi comment vous allez, et qu'est devenu votre garcon[10] ?
Croyez a mon fidele et affectueux souvenir.

Romain Rolland

Chantez-vous toutes ces chansons, qui fleurissent votre livre ? Et les chante-t-on
encore[11], en France ? Savez-vous que j'ignorais la « Magdeleine, qui n'y va pas...
qui aime mieux aller a la danse et au combat[12] !... » (La danse et le combat !...
qui m'ett dit que Madeleine était si batailleuse !... Elle est bien de la race des filles
du Val-de-Loire - (avez-vous lu le recueil des chansons populaires de cette région,
qu'on vient de publier ?)[13] - Leurs maris et galants n'en menent pas large devant
elles...

[1] De la ville au moulin
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[2] blutée est écrit en surcharge au-dessus de moulue.

[3] L'oncle et protecteur d'Annette Beaubois, 1'héroine du roman

[4] Firmin est le frére d'Annette ; Manine une orpheline recueillie par le fameux
oncle meunier (sans trait d'union dans le roman) et qui, mariée elle-méme a un
homme de la méme corporation, connait une vie de couple heureuse jusqu'a la mort
prématurée de son mari alors qu'elle attend son second enfant.

[5] La virgule est omise dans le Bulletin des Amis de Jacques Riviére et
d'Alain-Fournier.

[6] On notera la rupture de construction.

[7] Une virgule a été rayée, et le et ajouté.

[8] La virgule est omise dans le Bulletin des Amis de Jacques Riviére et
d'Alain-Fournier.

[9] Pour les deuils, il s'agit de la mort de Jean de Saint-Prix en février 1919, de celle
de la meére du romancier en mai 1919, en février 1920 de celle de son ami Gaston
Thiesson, et enfin de celle de Bertolini en décembre 1920. Ces deux années, qui
précedent la rencontre avec Marguerite Audoux, sont marquées par l'épuisement :
« Rolland ne rentre a Paris que fin novembre [1919]. Tres fatigué, il regagne son
petit appartement de la rue Boissonade. Il a du mal a monter les cinq étages ; le
ceeur et le souffle flanchent. S'il est heureux de regagner son chez-soi apres tant
d'années de déracinement, il souffre de Paris et aspire a retrouver un pays de
soleil. » (Duchatelet, Bernard, Romain Rolland tel qu'en lui-méme, Albin Michel,
2002, p. 226). Apres un séjour a Lugano, « [i]l rentre a Paris mi-novembre [1920].
Ses premiéres semaines ne sont pas trés bonnes. A la fatigue physique s'ajoutent
d'autres soucis, dont a plusieurs correspondants il parle a mots couverts. Le 17
décembre, dix jours apres avoir appris la mort subite de Bertolini, le mari de Sofia,
nommé sénateur trois mois plus tét, il confie a Chateaubriant : “J'ai eu bien des
chagrins en ces derniers mois. Des deuils, des maladies, des choses tres tristes,
parmi ceux qui me sont chers. La mort de Bertolini (qui me peine) ne me touche
pourtant pas aussi directement qu'un autre malheur dont est victime un étre que
Jj'aime tendrement. Mais je ne puis en parler” (Ibid., p. 229). Le malheur en question
touche sa chere “Thalie” (Helena van Brugh de Kay), victime d'une crise d'hystérie
en septembre, et placée par son pére dans un ‘hopital pour névrosés’, ce dont
Rolland est avisé fin novembre. Son amie ne sortira qu'en novembre 1921. (Ibid., p.
230).

[10] Paul d'Aubuisson.

[11] encore, est omis dans le Bulletin des Amis de Jacques Riviere et
d'Alain-Fournier

[12] Ce refrain est entonné par Manine et Annette, aprés que 1'oncle a tenté de
persuader 1'héroine de prendre un mari. Celle-ci, hantée par la mésentente de ses
parents, lutte contre 1'appel de la chair que malgré tout elle ressent. (Audoux,
Marguerite, De la ville au moulin, Fasquelle, 1926, p. 87).

[13] Les deux parenthéses ouvrantes a la suite sont de Romain Rolland.
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