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Suisse
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2 mai 1926

Chère Marguerite Audoux,

Je ne voulais pas vous remercier de votre amical envoi,  avant d'avoir lu votre
livre[1]. Je viens de le terminer, et je vous dis mon affectueuse gratitude. C'est bon
comme du bon pain, du pain de la plus fine farine blutée[2] par oncle-meunier[3], -
fleur de France, bonne à voir et à manger : on la hume du nez et de la langue. Oh !
comme  c'est  de  la  bonne  France,  votre  Annette  Beaubois,  l'oncle,  Firmin,
Manine[4],  et  cet  air  qui  paraît  plus  léger  après  qu'ils  l'ont  respiré  !  Quelle
gentillesse innée dans cette vieille race, dans ce peuple qui garde au fond de lui
une grâce naturelle, une belle courtoisie ! C'est ce que ne peuvent savoir ceux qui
lui sont étrangers, - de nation,[5] ou de classe. En le retrouvant chez vous, vous me
faites  revoir[6]  des  yeux clairs,  des  sourires,  de  bonnes gens de ma province
nivernaise, morvandelle – entre l'Yonne et la Cure – que j'avais vus, enfant, et que
j'avais, hélas ! un peu trop oubliés…
Mais où sont-ils, à présent ? La guerre, qui vient troubler la fin de votre livre, et
laisse la rivière remuée, opaque et[7] grise, la guerre n'a-t-elle pas mis fin à cet âge
de l'humanité ? Oncle-meunier est mort, et Annette a perdu sa limpidité. Cette
limpidité reviendra-t-elle dans les yeux de ses enfants et de ses petits-enfants,[8]
quand l'argile grasse du fond que la gaule de ce temps, qui nous passe, a rudement
soulevée, se sera de nouveau déposée ? Je l'espère, malgré tout. Mais ce n'est pas
pour demain.
Merci, chère Marguerite Audoux, - amie, que j'ai trop peu vue (je vous ai connue
trop tard ; et quand je vous ai connue, j'étais dans des années de deuil et de
maladie[9]) – Dites-moi comment vous allez, et qu'est devenu votre garçon[10] ?
Croyez à mon fidèle et affectueux souvenir.

Romain Rolland

Chantez-vous toutes ces chansons, qui fleurissent votre livre ? Et les chante-t-on
encore[11], en France ? Savez-vous que j'ignorais la « Magdeleine, qui n'y va pas…
qui aime mieux aller à la danse et au combat[12] !… » (La danse et le combat !…
qui m'eût dit que Madeleine était si batailleuse !… Elle est bien de la race des filles
du Val-de-Loire – (avez-vous lu le recueil des chansons populaires de cette région,
qu'on vient de publier ?)[13] – Leurs maris et galants n'en mènent pas large devant
elles…

[1] De la ville au moulin
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[2] blutée est écrit en surcharge au‑dessus de moulue.
[3] L'oncle et protecteur d'Annette Beaubois, l'héroïne du roman
[4] Firmin est le frère d'Annette ; Manine une orpheline recueillie par le fameux
oncle meunier (sans trait d'union dans le roman) et qui, mariée elle‑même à un
homme de la même corporation, connaît une vie de couple heureuse jusqu'à la mort
prématurée de son mari alors qu'elle attend son second enfant.
[5]  La  virgule  est  omise  dans  le  Bulletin  des  Amis  de  Jacques  Rivière  et
d'Alain‑Fournier.
[6] On notera la rupture de construction.
[7] Une virgule a été rayée, et le et ajouté.
[8]  La  virgule  est  omise  dans  le  Bulletin  des  Amis  de  Jacques  Rivière  et
d'Alain‑Fournier.
[9] Pour les deuils, il s'agit de la mort de Jean de Saint‑Prix en février 1919, de celle
de la mère du romancier en mai 1919, en février 1920 de celle de son ami Gaston
Thiesson, et enfin de celle de Bertolini en décembre 1920. Ces deux années, qui
précèdent la rencontre avec Marguerite Audoux, sont marquées par l'épuisement :
« Rolland ne rentre à Paris que fin novembre [1919]. Très fatigué, il regagne son
petit appartement de la rue Boissonade. Il a du mal à monter les cinq étages ; le
cœur et le souffle flanchent. S'il est heureux de regagner son chez‑soi après tant
d'années de déracinement, il  souffre de Paris et aspire à retrouver un pays de
soleil. » (Duchatelet, Bernard, Romain Rolland tel qu'en lui‑même, Albin Michel,
2002, p. 226). Après un séjour à Lugano, « [i]l rentre à Paris mi‑novembre [1920].
Ses premières semaines ne sont pas très bonnes. À la fatigue physique s'ajoutent
d'autres soucis, dont à plusieurs correspondants il parle à mots couverts. Le 17
décembre, dix jours après avoir appris la mort subite de Bertolini, le mari de Sofia,
nommé sénateur trois mois plus tôt, il confie à Châteaubriant : «J'ai eu bien des
chagrins en ces derniers mois. Des deuils, des maladies, des choses très tristes,
parmi ceux qui me sont chers. La mort de Bertolini (qui me peine) ne me touche
pourtant pas aussi directement qu'un autre malheur dont est victime un être que
j'aime tendrement. Mais je ne puis en parler» (Ibid., p. 229). Le malheur en question
touche sa chère «Thalie» (Helena van Brugh de Kay), victime d'une crise d'hystérie
en septembre, et placée par son père dans un «hôpital pour névrosés»,  ce dont
Rolland est avisé fin novembre. Son amie ne sortira qu'en novembre 1921. (Ibid., p.
230).
[10] Paul d'Aubuisson.
[11]  encore,  est  omis  dans  le  Bulletin  des  Amis  de  Jacques  Rivière  et
d'Alain‑Fournier
[12] Ce refrain est entonné par Manine et Annette, après que l'oncle a tenté de
persuader l'héroïne de prendre un mari. Celle‑ci, hantée par la mésentente de ses
parents, lutte contre l'appel de la chair que malgré tout elle ressent. (Audoux,
Marguerite, De la ville au moulin, Fasquelle, 1926, p. 87).
[13] Les deux parenthèses ouvrantes à la suite sont de Romain Rolland.
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