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Texte

[Saint-Rapha€él,] 27 mars 1932[1]

Bonnes Paques et beau soleil, mon bien cher ami, pour vous et tous ceux que vous
aimez.

Et maintenant, voici, avant tout, la raison qui va me priver, hélas ! d'aller passer
quelques jours aupres de vous. - Mon deuxieme[2], qui en octobre dernier a pris la
charge de son petit frere[3] et lui apprend son propre métier d'électricien, prévoit
qu'il lui faudra fermer pour quelques mois le chantier ou il est chef déja depuis
bient6t deux ans, quoiqu'il n'ait pas encore tout a fait vingt ans. C'est un as !

Marié, ou presque, ce n'est pas le moment, pour lui, de rester les bras croisés.
Naturellement, le petit ne peut suivre son frére en province, ou le travail donnera
pendant 1'été. Il ne peut pas davantage rester seul a Paris, ou il lui faut continuer
son apprentissage. C'est donc chez moi que va revenir ce garcon de 14 ans. Vous la
voyez bien, la raison majeure qui m'empéche d'accepter votre si gentille invitation.
Moi aussi, j'aurai grand plaisir a bavarder avec vous d'un tas de choses et d'un tas
de gens. Je fais, malgré le mauvais vouloir des événements, des projets dans ce
sens. Par exemple, si mon Roger quittait Paris vers le 15 juin comme il le croit, je
pourrais passer aupres de vous une bonne semaine, avant son départ. Faisons des
veeux pour que cela réussisse.

Je ne suis pas encore fixée sur mon retour a Paris, j'attends que Flam[marion]
m'appelle pour mon service de presse. - Est-ce que je vous ai dit que La Fiancée
était un recueil des contes que vous connaissez déja ? Ce recueil s'augmente d'une
nouvelle inédite, « Le Néflier sur la riviere », et de « Valserine ». Les conditions de
Flam[marion] sont trés acceptables - reste a savoir si cette fiancée plaira aux
lecteurs.

Le mot « cachotterie » qui vous a intrigué dans ma derniére lettre avait trait,
seulement, a la lettre de L[ouise] R[oche] au sujet du nom de sa fille. Ce nom,
qu'elle a déformé par je ne sais quelle méfiance vis-a-vis de vous, et qu'elle m'avait
déja imposé de taire, m'a choquée[4] et mon mécontentement est venu tout
naturellement au bout de ma plume. Il y a la une histoire « pas trop triste », dit
Lucile, et qui dure depuis dix-huit ans. Ce qui est triste en ce moment, c'est que
tous deux sont assez souffrants, rien de grave, peut-étre, mais trés ennuyeux.
Lucile et Rimbert ont tout pour étre heureux, semble-t-il. Entente parfaite. Maison
tres confortable, qu'ils embellissent chaque jour[5] et qui est a 1'abri des indiscrets.
Beau jardin fleuri et couvert de hauts sapins. Citroén de luxe, leur permettant de
voyager a leur fantaisie, ce dont ils ne se privent pas, je vous assure, mais la santé
manque. On ne peut tout avoir ! - La pauvre L. R. est bien déformée elle aussi ; plus
encore, je crois bien, au moral qu'au physique. Des finasseries vulgaires et
mesquines ont remplacé une franchise, brutale sans doute, mais qui ne manquait
pas d'intelligence, si elle était souvent sans pitié. Toute sensibilité est morte, en
elle, et 1'éteignoir qu'elle tient sans cesse a la main souffle ma chandelle plus
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souvent qu'il ne faudrait. Je 1'appelle Madame Rabat-joie. Quant a moi, si ma
jeunesse s'est enfuie, ma sensibilité me reste fidele, pour le bon comme pour le
mauvais. Je sais que la vie est dure, cruelle, méme a mes pareils. « C'est bien fait
pour ces imbéciles-la », dit L. R. Et moi j'ai 'audace de préférer étre au nombre de
ces imbéciles-la, plutot que d'étre au nombre de ceux qui s'en vont vers la fin, sans
idéal comme sans illusions, avec un cceur durci, qui ne congoit plus ni joie ni
amour, et dont la langue ne remue que pour lancer de petites méchancetés qui les
empoisonnent eux-mémes, sans faire grand mal aux autres. Pour ceux-la, la
sérénité ne vient jamais. Pour les autres elle vient a son heure. Votre cerveau, alors
riche de souvenirs, déroule sans cesse devant votre pensée ce qui a fait votre joie
et votre souffrance.

Je suis contente que vous ayez reconnu, dans la photo, une petite M[arie-] C[laire]
Elle a parfois ce visage placide. Ne vous y fiez pas. C'est la une porte bien close
pour empécher les curieux de pénétrer dans l'intérieur. Cela ne 1'empéche pas,
cette petite curieuse, de pénétrer dans l'intérieur des autres, mais elle ne le fait pas
expres, ses yeux voient a travers portes et volets clos. Un critique de par chez vous
a dit, lors de mon dernier livre[6] : « M[arie-] C[laire] est une petite fille qui voit
effroyablement clair. » [7] Faut-il vous dire qu'elle préférerait y voir plus clair avec
les yeux du corps qu'avec ceux de l'ame ? - Je vous embrasse tous quatre bien
affectueusement.

Marguerite Audoux

Au moment de fermer ma lettre, je trouve sous ma main ces lignes adressées a moi-
méme dans un moment difficile : « Si une chose, qui s'impose a toi, te laisse énervé,
mécontent, et méme plein de rancune contre toi-méme, va-t'en seul au bord de la
mer. Ecoute un long moment sa voix sourde et menagante comme si elle voulait
faire taire toutes les voix plaintives de ceux qu'elle garde dans ses profondeurs.
Regarde ses longues vagues jamais lasses de lutter pour tacher d'effacer on ne sait
quoi. Puis rentre dans ta maison avec le souvenir de ce que tu viens de voir et
d'entendre, et tu sentiras alors comme ton coeur est l1éger et ton esprit plein de
paix. »

[1] Lettre envoyée le 28 et parvenue a destination le 29

[2] Roger

[3] Maurice

[4] Marguerite Audoux veut sans doute dire que ce qui la choque est, non pas le
nom bien slir, mais qu'on lui impose de le cacher. Il s'agit sans doute de celui de
Dugué, le premier nom d'épouse de Louise Roche, qu'a conservé Lucile, puisqu'elle
ne se mariera qu'en 1936, et ainsi s'appellera désormais Rimbert. Voir la derniere
lettre (393) de Marguerite Audoux a Antoine Lelieévre du 23 juillet 1936, ou elle
évoque ce mariage récent (« Lucile a, cette fois, passé devant la mairie et se
nomme Mme Georges Rimbert »), ce qui contredit Louis Lanoizelée (Marguerite
Audoux, Plaisir du bibliophile, 1954, p. 149) qui situe I'événement dans le premier
semestre de 1933. Mais peut-étre (et peut-étre pour ne pas facher sa meére) Lucile
se faisait-elle appeler Rimbert avant son mariage...

[5] jour est ajouté dans l'interligne supérieur.

[6] 11 s'agit de La Fiancée qui est en train de paraitre. « Marie-Claire » désigne par
métonymie la romanciére. Nous n'avons pas trouvé trace de 1'article en question.
[7]1 A partir de cette citation, le texte est écrit verticalement de haut en bas dans la
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marge. Le P. S. apparait de la méme facon sur la troisieme, puis la deuxieme page.
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