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Description
Manuscrit de La Mère et l'Enfant - Léon Werth - Valerie Larbaud - Angèle Lenoir
Texte
[Paris, 31 janvier 1910]

Cher Monsieur,

J'ai vu Francis Jourdain hier soir. Tout est arrangé, et même très bien ; Francis
savait par vous, depuis une huitaine, que vous aviez envoyé La Mère et l'Enfant à
Madame de Noailles[1]. Il n'en est pas du tout fâché, et il prendra n'importe quel
manuscrit[2]. (Donc tout est bien).
Je suis contente pour ce pauvre Werth[3] qui aimait tant Philippe et qui a montré
un si grand dévouement pour lui pendant sa maladie. Je l'ai vu hier soir, il était
grinçant  et  triste.  C'est  un  être  plein  de  cœur  et  de  rancœur  et  il  souffre
doublement.
Valery  Larbaud  vous  portera  mon  livre  demain  mardi.  Je  vous  serais  très
reconnaissante de le porter vous‑même à Fasquelle[4].
Quand j'aurai l'occasion de vous voir, je vous parlerai de la petite Angèle[5]. Croyez
bien que je ne négligerai rien pour assurer sa tranquillité. Je l'aime comme une
parente,  d'abord  à  cause  de  Mily[6]  que  j'aimais  profondément  et  ensuite  de
Philippe qui s'en était rendu responsable.
Je crois que Valery Larbaud avait l'intention de vous demander de l'accompagner le
jour où il porterait son roman[7] chez Fasquelle. Il est timide et il redoute de se
présenter tout seul chez un si grand personnage.
En attendant de vous revoir, croyez‑moi votre bien sincère

Marguerite Audoux

[1] Voir les lettres 21, 391 et 392

[2] n'importe quel manuscrit remplace n'importe lequel (le est rayé et manuscrit
ajouté).

[3] Werth aura finalement obtenu satisfaction pour la reproduction intégrale de sa
note, grâce à l'intervention de Marguerite Audoux. Ce même 31 janvier, André Gide
écrit à Léon Werth : « C'est donc avec des épreuves complètes que vous recevrez
votre manuscrit – et aucune suppression n'y sera faite par nous. » (Bulletin des
Amis de Charles‑Louis Philippe, n° 26, 1968, p. 21). Voir la reproduction de ce
texte, supra, dans la partie "Notes". Outre l'intérêt du contenu, cet article nous
donnera un échantillon du style inimitable de l'auteur de Déposition, un mélange de
philosophie et de poésie exprimé en une parataxe sans concessions pour le lecteur.
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À ce dernier de lier, de déchiffrer, de saisir, d'entrer en empathie... Comme dirait
Jouvet dans Entrée des artistes, Werth « ressemble furieusement à son style ». Ou
l'inverse. Cette anarchie n'est d'ailleurs pas toujours du goût de notre romancière,
qui avoue à Lelièvre, à propos de Clavel soldat  :  « [s]on savoir lui  permet de
développer ses idées de telle sorte que j'ai souvent de la difficulté à le suivre »
(lettre 256 de Marguerite Audoux à Antoine Lelièvre du 18 avril 1919) ; et qui
avoue à Werth lui‑même que sa Maison blanche « a de la barbe par le milieu »
(lettre 206 du 11 décembre 1913 de Marguerite Audoux à Antoine Lelièvre). Mais
tous deux, et c'est là le trait qui les réunit, acceptent les différences de l'autre ; et
Marguerite Audoux, tout comme son confrère le ferait pour elle, est prête à se
battre  pour  défendre  ce  qui  ne  la  touche  pas  au  premier  chef.  D'où  cette
intervention, réussie, auprès de Gide.

[4] Que s'est‑il passé au juste ? Certes, Gide communique à cette époque avec
Fasquelle à propos des livres de Philippe, notamment Dans la petite ville qui paraît
en juin, mais cette demande, à l'éditeur qu'est Gide, d'aller proposer un livre à un
confrère (ce qu'il fera : voir la lettre 25 BIS) est pour le moins surprenante dans le
présent contexte, car il s'agit à l'évidence de Marie‑Claire, que la NRF eût au moins
pu prépublier.

Rappelons quelques faits : le 31 août 1909, Ruyters écrit à Gide pour lui signaler le
manuscrit que Philippe vient de lui confier et qu'il vient de lire, s'avouant « très
remué ».  Il  parle même « d'un phénomène stupéfiant »… [André Gide – André
Ruyters, Correspondance, Presses Universitaires de Lyon, 1980, tome second, p. 77
; lettre citée également dans André Gide – Jean Schlumberger, Correspondance
(1901‑1950), Gallimard, 1993, p. 332, note 4]. Le 26 octobre, Gide écrit à Ruyters (il
a donc négligé l'avis précédent) : « […] Iehl me dit combien il serait heureux que je
prenne  connaissance  du  manuscrit  de  Madame  Audoux…  Où  est‑il  ?  »
(Correspondance Gide‑Ruyters, Op. cit., p. 79). Et la suite de la correspondance
avec  Schlumberger  (les  12  et  23  novembre  1910,  entre  la  publication  chez
Fasquelle et le Femina) traduit bien le goût amer laissé par ce « ratage ». En
conséquence : soit Gide a entrepris la démarche auprès de Fasquelle sans avoir lu ;
soit  il  ne  l'a  pas  faite.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  comme l'atteste  la  lettre  34  de
Marguerite Audoux à Larbaud, Gide est en bons termes avec Fasquelle.

[5] Angèle Lenoir, la protégée de la romancière (voir la lettre 21)

[6] Le surnom d'Émilie Legrand est orthographié /Milie/ dans la lettre 6.

[7] Il s'agit à l'évidence de Fermina Marquez, qui paraît en prépublication à la NRF
(1er mars, 1er avril, 1er mai et 1er juin 1910), puis en volume chez Fasquelle en 1911.

Notes

« LES CONTES DU «MATIN»

Dans cette chambre du quai Bourbon, avec le fauteuil d'osier et la table noire, mon
cher ami Philippe, je me souviens qu'un soir tu m'as parlé de tes contes ;
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Tu fumes une pipe courbe. Ta main, du mouvement arrondi qui lui est habituel, a
touché les verres de ton lorgnon. Ton front un instant se plisse, puis ton sourire
apporte sur ton visage cette certitude attentive que nous te connaissions.
Tu m'as dit :
- C'est une tâche, chaque semaine, et qui ne m'est pas si pénible. On apprend
beaucoup à faire des contes. On apprend à se résumer…
Je ne crois pas que ces contes soient le meilleur de ton œuvre. Tu ne le croyais pas
non plus. Tu me l'as dit. Tu l'as écrit en des lettres intimes. Mais d'autres ne
pensent pas ainsi. Et maintenant, nous aimons tout de toi, sans vouloir distinguer.
Tu te plus à considérer ces contes comme un exercice salutaire. Tu te préparais à
dire avec plus de sagesse encore et d'attention la diversité des hommes. Tu ne
voulais pas renoncer à cette confession de toi‑même, qui était pour toi la raison
d'écrire. Mais tu rêvais alors de confesser les autres davantage.
Au début, cela t'amusa. C'est une formule brève. Il n'est pas toujours possible d'y
parler des hommes. On a tout juste le temps de dire ce qui leur arrive.
Cela t'amusa, parce que ta jeunesse avait été trop grosse de confessions
importantes, et que tu n'avais pas eu le loisir de l'anecdote…
Lorsque le journal, qui avait pour collaborateur Charles‑Louis Philippe, eut renoncé
à ta « copie », tu te sentis pourtant comme soulagé. Tu ne fus plus celui qui doit
écrire un conte chaque semaine.
C'était  dans une rue passagère [sic],  au crépuscule.  Des tramways électriques
glissaient à côté de nous, comme des projectiles et tu m'as dit :
- J'éprouve une joie, que j'avais égarée, à me promener dans la rue. Je reconnais la
rue, les maisons, les hommes, les voitures. Il me semble que j'avais tout oublié et
que j'aperçois de nouveau chaque chose à sa place.
Bien souvent, dans cette dernière année, tu nous avais confié :
- Je regrette la pauvreté.
On a dit sur ton amour de la pauvreté, sur ta pitié, sur ta tristesse beaucoup de
choses.
Des gens du monde et des journalistes ont raconté un Charles‑Louis Philippe qui
gémissait sur la douleur humaine dans une chambre d'hôtel garni ou dans une
chambre de bonne. Du jour où tu n'habites plus le sixième étage, ils n'ont plus
voulu de toi. Les gens du monde et les gens d'affaires ont une façon simple et forte
de comprendre la pitié. Ils l'assignent, comme une fonction, à quelques artistes qui
doivent en être les spécialistes et en porter l'uniforme.
Tu n'étais pas, Philippe, un mouton bêlant dans un troupeau de néo‑évangélistes.
Un soir, nous entrâmes dans un pauvre café‑chantant. La salle était remplie de
garçons livreurs, de tout petits employés, de soldats, de filles et de souteneurs.
Quatre planches, haussées à même le parquet, étaient la scène.
Les romancières et les comiques alternaient exactement. Les femmes avec leurs
bras tristes, les hommes avec leurs visages de forçats timides, présentaient à la fois
leur misère et leur déguisement.
Nous n'avons pas joué la comédie. Nous prenions, toi et moi, la part de plaisir que
nous prenons tous à de tels spectacles. Nous étions un peu les complices de la
romancière et du comique.
Un peu plus tard, nous nous sommes assis à une terrasse, apportant avec nous une
volonté de campement et d'installation.
Nous vécûmes une seconde fois cette soirée. Mais elle cessa d'être un spectacle.
Les souvenirs en passèrent par notre cœur et nous les échangeâmes.
Les chanteurs et les chanteuses de l'heure précédente revinrent en nous. Mais nous
les arrachions à leur tréteau. Nous imaginions leur enfance, leur mort et leur
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misère.
Nous les jugeâmes, parce qu'il faut juger, parce que tu ne craignais pas de juger.
Et je vais dire maintenant, combien ta pitié est plus grande d'avoir su se fixer et
connu ceux qui la méritaient.
Sur tous, sur toutes, sur les grotesques, sur les infirmes, sur les déchus, ta pitié se
posa, sauf sur un.
C'était un jeune homme insignifiant et grêle, qui portait un habit noir aux manches
trop larges qui marquait aux épaules le lustrage triste des vieux effets. Sans doute
il avait été l'étalagiste, qui par les matins d'hiver, à la devanture d'un bazar pauvre
de Belleville ou de Plaisance, se frotte les mains et tape du talon.
Il n'était pour moi que celui qui avait chanté :
La maîtresse la plus jolie Celle qu'on aime à la folie

Il était cela, simplement.
Mais toi, tu m'as dit la vérité sur lui.
- Il a l'œil de l'oiseau sur son barreau de cage. Il se croit supérieur aux autres
hommes. Il fait la roue. Il s'est détaché des autres hommes.
Ainsi j'ai compris tes jugements. J'ai compris que ta pitié pouvait aller à ce garçon
de bordel qui racontait comme il est difficile de gagner sa vie, et combien sont
rares les places qui vous nourrissent. Mais j'ai compris aussi ton mépris pour les
jeunes bourgeois, en spasme d'arriver, pour les journalistes qui se croient des
écrivains, pour les gros hommes qui heurtent un Charles‑Louis Philippe, perdu dans
la foule, pour les hommes d'argent, qui veulent être aimés pour eux‑mêmes. Tu
savais qu'on ne doit aimer ainsi que ceux qui sont eux‑mêmes. J'ai compris alors
pourquoi ta pitié allait à Berthe Méténier et jamais à la courtisane glorieuse des
Champs‑élysées ou de la maison close.
Tu ne jugeais pas les hommes en calculant l'équilibre de leurs vertus et de leurs
vices. Ce ne sont pas les vertus et les vices qui font l'homme. C'est l'homme qui
donne leur couleur à ses vertus et à ses vices. Devant toi les hommes ne se
confondent pas comme les bêtes d'un troupeau. Et tu les distinguais comme les
enfants savent distinguer l'Ogre du Petit Poucet.
Ta tendresse était le sentiment puissant que tu avais de la race humaine. Cela te
paraissait si important d'être un homme.
La tradition des coutumes était pour toi moins valable que l'éternité des passions
humaines au cours des temps.
Une lettre de Claudel, que tu m'as montrée, fut à tes yeux le plus bel hommage de
Bubu[1]. Il évoquait à propos de Berthe méténier et du triomphe du mal, ces trois
mots de Tacite, parlant d'une petite fille de douze ans que le bourreau viola avant
de la tuer : Et oppressam jugulavit.
Tu aimais les hommes, selon le son d'humanité qu'ils rendaient. Quand tu parlais
d'un ami, il semblait que tu cherchais le point essentiel, qui fût le centre de son
cœur.
Je ne savais pas si tu croyais que tous pouvaient être sauvés. Tu parlais souvent de
ceux qui se sont retranchés de l'humanité.
On n'a pas parlé de ton orgueil. Mais les meilleurs de tes amis, les plus proches
l'ont connu. Quand on respecte les hommes, on est isolé parmi eux. Ton orgueil
avait la même source que ta tendresse. Ceux qui aiment, choisissent. Et cela c'est
l'orgueil.
Je pense à cette chanson, qui te plaisait, de l'arbre dans le jardin, de l'oiseau dans
l'arbre, du cœur dans l'oiseau et du billet d'amour dans le cœur de l'oiseau. Ton
orgueil était au plus «cher endroit» de toi‑même. Tu n'avais pas besoin de le crier. Il
était ta vie. Tu étais Charles‑Louis Philippe, piqueur de la Ville de Paris. Et tu
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accomplissais ta tâche, qui était de peser les hommes au poids de leur tendresse et
de leur force. Tu pensais qu'il fallait connaître toute la tendresse des hommes, pour
connaître toute leur force. Chez toi la pitié n'était pas un attendrissement humilié.
C'était encore une possession des hommes. Elle n'allait pas à ceux qui ne veulent
pas être possédés.
Si tu voulus la pauvreté, c'est qu'elle est le seul luxe, dans un monde où la richesse
est humiliante.
Et ta mère a dit devant ton lit de mort :
- Il vivait dans sa simplicité qu'il embellissait autant qu'il pouvait…
La maladie t'apprit beaucoup de tendresse. Mais elle se trompa quand elle vint à
ton enfance. Tu avais de fortes épaules et tu aimais aussi la joie.
Tes yeux avaient la gravité et la couleur de l'automne. Mais quand tu riais, tu
secouais ta tête sur tes épaules, jusqu'à ce que les sources du rire fussent taries en
toi. Alors tu te reposais d'avoir ri et tu nous regardais…
Ceux qui n'ont connu que ta tristesse, ne t'ont pas connu complètement.
Nous t'avons vu, le matin, quand le vent de la campagne agite les branches, comme
les bras d'un enfant qui s'éveille ; nous t'avons vu, le soir, quand les lumières font la
conquête de Paris, à l'heure où les hommes espèrent encore que la nuit sera belle.
C'est pour tout cela que je ne pensais pas à la mort, mais seulement à ta mort,
quand Élie Faure et moi avons saisi  ton corps, que tu n'habitais plus, pour le
déposer dans un cercueil.


Léon Werth »

(La  Nouvelle  Revue  française,  n°  14,  15  février  1910,  Numéro  consacré  à
Charles‑Louis Philippe, Notes, p. 319‑323).

[1] Cela ne doit pas cependant nous faire oublier les jugements définitifs que Werth
profère sur Claudel : « Son œuvre, sous la splendeur réelle de la forme, est plus
vide de contenu humain qu'un vaudeville à tiroirs », écrit‑il dans le Gil Blas du 14
avril 1913.
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