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Texte

[Paris,] 27 septembre 1934[1]

Mon très cher ami,

Comme c'est bon de savoir qu'au loin quelqu'un pense à vous avec une si solide
amitié !
Moi aussi je pense souvent à vous et aux vôtres. Et chaque fois que vous m'écrivez,
c'est comme si vous entriez tous ensemble dans ma maison.
La raison de mon silence était grave. Les yeux, toujours les yeux. J'étais tranquille
depuis  quelques  années  avec  les  hémorragies  de  la  rétine,  et  voilà  que  ça
recommence.
J'ai dû passer dans le noir une partie du mois de juillet. Depuis une semaine la
vision s'améliore, par instants seulement, aussi j'en profite pour vous écrire mais je
pense qu'il me faudra m'y reprendre à plusieurs fois pour finir ma lettre.
Naturellement mon bouquin[2] reste en panne, mais cela n'a pas d'importance. Si
je dure encore quelque temps il peut bien en faire autant, puisque je l'écris pour
m'aider  à  finir.  Me  voilà  donc  encore  une  fois  condamnée  à  une  foule  de
précautions sans savoir si j'éviterai pour cela le noir définitif. N'y pensons pas trop.
Hélas non, mon bon ami, je ne crois pas pouvoir aller jamais à St-N[azaire], pas plus
qu'ailleurs, du reste. Ce mal m'enlève tout désir de déplacement, l'idée même d'un
voyage me fatigue. Et que d'histoires, avec les lumières ! De plus, je ne sais plus
marcher  sans  canne,  tant  mes  jambes  sont  peu  solides.  Est-ce  que  tous  ces
embêtements ne vont pas me lâcher ? je l'espère sans trop y croire.
Il faut me pardonner, mon bon ami, de ne pas accepter votre offre si gentille. Je
sais combien vous et la bonne Lette me gâteriez, sans compensation pour vous
deux, sûrement, car si je reste compréhensive et sensible à l'excès, je n'ai plus de
gaieté. Celle que je montre est mal venue, comme tout ce qui est forcé, et ne peut
être communicative. Qui donc parmi nous ne porte pas une peine intérieure ?[3]
Je connais quelqu'un qui est assez bien servi dans ce sens, et cela depuis tant
d'années qu'elle n'en sait plus le compte[4].
Il en est de certaines peines comme de ces maladies incurables qui résistent à tous
les traitements et ne cèdent qu'avec la fin de nous-même. Et encore, savons-nous
seulement si la bête ne s'est pas accrochée à nous pour l'éternité ?
Heureusement, pour adoucir notre vie il y a les enfants. Ceux-là, s'ils donnent du
tourment, donnent tellement de joie en retour ! Même à moi, votre jacques en
donne lorsque je le suis par la pensée, courant avec lui au poulailler, et que je vois
sa bonne figure réjouie devant ses bêtes préférées. Et votre Huguette, quel beau
visage, sûr et sain ! Et quelle allure ! Ne croyez-vous pas que celle-là écartera le
mauvais de son chemin ?
Pour les miens, il y a peu de changement. L'aîné travaille et est heureux dans son
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ménage, mais le deuxième, revenu du régiment en avril, est en chômage depuis ce
temps. Et cela malgré son courage, la parfaite connaissance de son métier et le
dégoût  profond  d'un  désœuvrement  dont  il  ne  prévoit  pas  la  fin.  Quant  au
troisième, qui vient d'avoir 17 ans, il veut être marin, mais pour être un gars de la
marine, il  faut peser au moins 50 K. Il  s'est vu ajourné à cause de ses 47 K.
seulement. Cela ne l'a pas fait rire.
Ce petit Parisien né à la fin de la guerre n'est pas bien costaud.
Lucile devient de plus en plus riche. Elle achète des terres dans le midi et des
maisons dans St. Ra[phaël]. Elle reste gentille et affectueuse, mais sa tendre mère
dont la malice augmente avec l'âge lui donne bien du tintouin. Heureusement que
cette brave Lucile aime l'argent. Elle a au moins cette compensation.
Au revoir, mon bien cher ami. Embrassez bien Lette pour moi et dites à votre
Huguette que je la trouve bien belle.

Votre bien affectueuse
M. Audoux
[1] Lettre envoyée le 2 octobre et parvenue à destination le 3
[2] Douce Lumière
[3] Suivent deux mots rayés en cette fin de page.
[4] Il pourrait s'agir de Louise Roche.
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