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Texte

[Paris,] 27 septembre 1934[1]
Mon trés cher ami,

Comme c'est bon de savoir qu'au loin quelqu'un pense a vous avec une si solide
amitié !

Moi aussi je pense souvent a vous et aux votres. Et chaque fois que vous m'écrivez,
c'est comme si vous entriez tous ensemble dans ma maison.

La raison de mon silence était grave. Les yeux, toujours les yeux. J'étais tranquille
depuis quelques années avec les hémorragies de la rétine, et voila que ¢a
recommence.

J'ai dli passer dans le noir une partie du mois de juillet. Depuis une semaine la
vision s'améliore, par instants seulement, aussi j'en profite pour vous écrire mais je
pense qu'il me faudra m'y reprendre a plusieurs fois pour finir ma lettre.
Naturellement mon bouquin[2] reste en panne, mais cela n'a pas d'importance. Si
je dure encore quelque temps il peut bien en faire autant, puisque je 1'écris pour
m'aider a finir. Me voila donc encore une fois condamnée a une foule de
précautions sans savoir si j'éviterai pour cela le noir définitif. N'y pensons pas trop.
Hélas non, mon bon ami, je ne crois pas pouvoir aller jamais a S'-N[azaire], pas plus
qu'ailleurs, du reste. Ce mal m'enleve tout désir de déplacement, 1'idée méme d'un
voyage me fatigue. Et que d'histoires, avec les lumieres ! De plus, je ne sais plus
marcher sans canne, tant mes jambes sont peu solides. Est-ce que tous ces
embétements ne vont pas me lacher ? je 1'espére sans trop y croire.

I1 faut me pardonner, mon bon ami, de ne pas accepter votre offre si gentille. Je
sais combien vous et la bonne Lette me gateriez, sans compensation pour vous
deux, stirement, car si je reste compréhensive et sensible a 1'exces, je n'ai plus de
gaieté. Celle que je montre est mal venue, comme tout ce qui est forcé, et ne peut
étre communicative. Qui donc parmi nous ne porte pas une peine intérieure ?[3]

Je connais quelqu'un qui est assez bien servi dans ce sens, et cela depuis tant
d'années qu'elle n'en sait plus le compte[4].

Il en est de certaines peines comme de ces maladies incurables qui résistent a tous
les traitements et ne cedent qu'avec la fin de nous-méme. Et encore, savons-nous
seulement si la béte ne s'est pas accrochée a nous pour l'éternité ?

Heureusement, pour adoucir notre vie il y a les enfants. Ceux-la, s'ils donnent du
tourment, donnent tellement de joie en retour ! Méme a moi, votre jacques en
donne lorsque je le suis par la pensée, courant avec lui au poulailler, et que je vois
sa bonne figure réjouie devant ses bétes préférées. Et votre Huguette, quel beau
visage, sir et sain ! Et quelle allure ! Ne croyez-vous pas que celle-la écartera le
mauvais de son chemin ?

Pour les miens, il y a peu de changement. L'ainé travaille et est heureux dans son
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ménage, mais le deuxiéme, revenu du régiment en avril, est en chomage depuis ce
temps. Et cela malgré son courage, la parfaite connaissance de son métier et le
dégotit profond d'un désceuvrement dont il ne prévoit pas la fin. Quant au
troisieme, qui vient d'avoir 17 ans, il veut étre marin, mais pour étre un gars de la
marine, il faut peser au moins 50 K. Il s'est vu ajourné a cause de ses 47 K.
seulement. Cela ne 1'a pas fait rire.

Ce petit Parisien né a la fin de la guerre n'est pas bien costaud.

Lucile devient de plus en plus riche. Elle achéte des terres dans le midi et des
maisons dans S'. Ra[phaél]. Elle reste gentille et affectueuse, mais sa tendre mere
dont la malice augmente avec 1'age lui donne bien du tintouin. Heureusement que
cette brave Lucile aime l'argent. Elle a au moins cette compensation.

Au revoir, mon bien cher ami. Embrassez bien Lette pour moi et dites a votre
Huguette que je la trouve bien belle.

Votre bien affectueuse

M. Audoux

[1] Lettre envoyée le 2 octobre et parvenue a destination le 3
[2] Douce Lumiere

[3] Suivent deux mots rayés en cette fin de page.

[4] Il pourrait s'agir de Louise Roche.
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