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Lettre de Marguerite Audoux à André Gide

Auteur(s) : Audoux, Marguerite

DescriptionLa conférence de Gide sur Charles-Louis Philippe
Texte
[Paris, début novembre 1910[1]]

Cher Monsieur et ami,

Je reviens de chez Bourdelle[2] et je serais heureuse si vous pouviez trouver un
moment pour aller voir le buste de Philippe. Bourdelle doit le donner au fondeur
lundi. Vous pourrez donc le voir jusqu'à dimanche.
J'ai beaucoup pensé à ce que nous avons dit de Philippe hier et je trouve de plus en
plus que votre conférence est très bien. Je suis aussi de plus en plus persuadée que
nous ne devons pas parler de la vie de Philippe. Son œuvre seule doit être connue
du public. Ceux qui n'ont pas connu Philippe ne comprendraient rien à l'homme. Il
faut surtout éviter de parler de cette pauvre Mily[3] pour ne pas créer une légende
d'un Philippe sans coeur. Moi qui les ai connus tous deux peut‑être mieux que
personne, je peux penser à lui sans penser à elle, alors qu'il m'est impossible de
penser à elle sans penser à lui. Philippe a été pour Mily toute la vie. Mais Mily n'a
été qu'un accident dans la vie de Philippe.
Si quelqu'un écrit un jour la vie de Philippe, deux femmes seulement devront[4]
compter, Berthe Méténier[5] et Marie[6]. Berthe parce qu'il l'a sauvée, et Marie
parce qu'il l'a aimée[7]. On peut parler de Philippe par rapport à Mily mais pas de
Mily par rapport à Philippe. Cela est tellement vrai que le jour où il a trouvé une
femme qui n'était cependant que la caricature de Marie, Mily est devenue une
chose épouvantable pour lui[8].
Donc  n'ayez  aucune  inquiétude,  et  si  vous  n'êtes  pas  satisfait  de  vous‑même,
dites‑vous bien que personne n'aurait parlé avec plus de vérité sur notre ami.
J'espère vous voir prochainement et vous prie de croire à ma très sincère amitié.

Marguerite Audoux

[1] Le sujet principal de la lettre est (ou devrait être...) la conférence sur Charles-
Louis Philippe, prononcée le 5 novembre par Gide.

[2] Émile Bourdelle est en train de réaliser le buste de Charles‑Louis Philippe, pour
l'inauguration du 25 septembre 1911 au cimetière de Cérilly.

[3] Voir les lettres 5 et 6

[4] pourront, rayé, est immédiatement remplacé par devront.
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[5]  L'héroïne  de  Bubu  de  Montparnasse,  dont  le  modèle  est  Maria  Tixier,
rencontrée le lendemain du 14 juillet 1898

[6] Le modèle de Marie Donadieu. Le rapport entre ces deux femmes et Philippe,
ainsi que leur réapparition, tout aussi romanesque que la fiction, ont été évoqués
par Marguerite Audoux [« Souvenirs », in numéro spécial de la NRF (consacré à
Charles‑Louis Philippe), 15 février 1910, p. 195‑202 (p. 195‑198 pour ce point)].
Voir aussi Lanoizelée, Louis, Charles‑Louis Philippe, Plaisir du Bibliophile, 1953, p.
44‑45 et 49‑50.

[7]  Cette  distinction  apparaît  clairement  dans  l'article  évoqué  dans  la  note
précédente.

[8] La romancière semble ici approuver ce qu'elle aurait réprouvé par ailleurs : «
[Marguerite Audoux] en veut [à Charles‑Louis‑Philippe] au sujet de la mort de
Milie. Philippe n'a pas très bien agi à son sujet. Il est un peu cause de la mort de
son amie. Ayant une autre liaison, il la délaissait. Tombée malade, par chagrin, elle
ne se soigna pas. De plus, il a laissé partir son amie dans un misérable cercueil de
sapin. Elle a été mise dans la fosse commune. »  (Lanoizelée, Louis, Marguerite
Audoux, Plaisir du Bibliophile, 1954, p. 67).

Notes

La romancière évoque les retrouvailles entre Berthe Méténier, l'héroïne de
Bubu de Montparnasse, alors poursuivie par son souteneur, et Charles Louis
Philippe :
« À l'heure du dîner il fallut chercher un restaurant peu éclairé. Il s'en trouva
un sur le Boulevard Raspail. Pendant que Berthe Méténier s'enfonçait tout au
bout de la banquette à la table la plus sombre, Charles [Chanvin] aida Michel
[Yell] à sortir d'un journal qui l'enveloppait un petit buste en plâtre. C'était la
tête  merveilleuse  de  Santa  Fortunata.  Tous  deux  l'offraient  à  leur  ami.
Philippe ne se lassait pas de la regarder. Il la mit devant lui, puis à côté, puis
au bout de la table et chaque fois qu'il la déplaçait il s'émerveillait de la
trouver plus jolie selon que les ombres la faisaient différente.  Il  regarda
Berthe et la petite tête de plâtre, et il dit tout joyeux. - Voilà que j'ai deux
filles,  maintenant.  -  Je  voudrais  lui  ressembler,  dit  Berthe  Méténier,  et
Philippe répondit : - Vous êtes encore plus belle puisque vous respirez. En
sortant du restaurant, on enveloppa de nouveau Santa Fortunata dans un
journal, et Philippe la porta sous son bras gauche. Il donnait l'autre bras à
Berthe Méténier, et toute la soirée on rôda par les rues sombres pour ne pas
rencontrer Bubu. De temps en temps on s'arrêtait sous un bec de gaz, on
entr'ouvrait le journal pour regarder encore Santa Fortunata. - Je n'ai jamais
rien vu d'aussi pur, disait Philippe. Et il refermait le papier pour le rouvrir un
peu plus loin. »
(Audoux, Marguerite, "Souvenirs", La Nouvelle Rebue française, 15 février
1910, p. 196-197)
On sait  que  Marguerite  Audoux  ne  donnera  pas  la  statue  aux  Philippe,
d'après le témoignage de Louis Lanoizelée, qui décrit le sixième étage de la
rue Léopold Robert, où il se rend régulièrement à partir de 1932 : « Un
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logement en angle, avec trois grandes fenêtres sur le boulevard Raspail…
Une petite pièce mansardée qui sert de salle à manger, de salon. Dans un
coin, entre la fenêtre et la cheminée, une table recouverte d'une étoffe ornée,
où s'entassent quelques livres et des paperasses, un encrier carré en faïence
bretonne, des lunettes cerclées de fer, une forte loupe et sur le sous main un
cahier d'écolier aux coins écornés : c'est le bureau. Au dessus, à côté du bec
de  gaz,  posé  sur  une  petite  étagère,  une  statuette  en  plâtre  :  Sainte
Fortunata, venant du logis de Charles Louis Philippe Cette statuette avait été
offerte à l'auteur de Bubu par ses amis. Elle fut donnée ensuite à Albert
Fournier par Marguerite Audoux. Celui ci l'apporta pour les cérémonies du
quarantième  anniversaire  [de  la  mort]  de  l'auteur  bourbonnais.  Elle  est
actuellement  au  Musée  de  Cérilly  ,  édifié  dans  sa  maison  natale.  –  »
(Lanoizelée, Louis, Marguerite Audoux, Plaisir du bibliophile, 1954, p. 17)
Reproduisons l'extrait d'une note de François Talva, qui présente, dans le n°
20 du Bulletin des Amis de Charles‑Louis Philippe de 1962 (p. 481‑482) trois
« Lettres de Charles‑Louis Philippe à celle qui fut Marie Donadieu » :
«  [...]  Philippe  rencontre  à  Paris  aux  derniers  jours  de  1900  une  jeune
Lyonnaise du nom de Marie‑Louise qui est la maîtresse d'un de ses anciens
camarades du lycée de Montluçon. Celui‑ci absent, ils se rencontrent souvent,
et Philippe est ardemment épris. En 1901 il se rend à Lyon dans sa famille et
il semble qu'ils soient rentrés ensemble à Paris où ils se mettent aussitôt en
ménage. Mais survient l'ancien amant qui reprend sa maîtresse après avoir
éclairé Philippe sur les mensonges dont elle l'a berné, et, en mai 1901, la
rupture entre Marie et Philippe semble totale.
Cependant,  deux  ans  et  demi  plus  tard,  voici  une photo  de  Dostoiewski
envoyée par Marie à Philippe, de Moscou, où l'ancienne petite figurante de
l'Alhambra de Lyon a été engagée au Jardin Aumont ; voici deux lettres où il
apparaît  que  Philippe  n'a  pas  abandonné  l'espoir  d'en  faire  sa  femme
légitime, puis une troisième où il  semble clore son rêve insensé par une
nouvelle décision de rupture formelle.
Mais en septembre 1904, alors que le livre qu'il consacre à cette aventurière
est  sous  presse  (il  paraîtra  à  la  mi‑décembre  environ),  Marie  rentre  de
Moscou à Paris, frappe à la porte de Philippe qui est absent. Elle lui envoie
sans doute un mot à Cérilly où il se trouve en congé. [...] »
Les trois avant‑derniers paragraphes de la lettre de rupture du 7 mars 1904
sont les suivants :
« Tu ne m'aimes pas, la vie eût été entre nous deux pleine de complications,
de doutes, d'inquiétudes. Et puis à quoi bon parler davantage ?
Je te dis adieu et bien adieu, sans trop de reproches et sans colère. Je ne
regrette pas celle que tu es, je regrette celle que tu pouvais être. Je t'ai déjà
dit que je ne pouvais pas être pour toi un ami et qu'il me fallait tout ou rien.
Tu ne me donnes pas tout... Alors je ne veux plus rien.
Tu sais que je suis sincère dans mes paroles et que mes affections sont très
profondes. Tu te douteras alors qu'une fois de plus j'aurai souffert par toi. Je
te répète que je ne t'en veux pas et si, parfois, à un moment de ta vie tu as
besoin de moi, je serai là pour te secourir. Mais pas d'amitié, je ne le peux
pas, rien que l'adieu que je t'envoie et qui, pour moi, n'est que trop véritable.
» (Ibid., p. 485).
Marguerite Audoux elle‑même évoque les premiers moments heureux, puis la
rupture :
« […] En ce temps‑là[1],[Charles‑Louis Philippe] aimait déjà Marie Donadieu.
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Il l'aimait d'un amour entier et plein de force. Il la menait le soir sur les
boulevards, parce qu'elle aimait le bruit et la lumière des cafés. Il la tenait
très serrée contre lui.
Elle marchait les bras raides et les poings fermés.
Il venait souvent parler d'elle à une couturière[2] qu'il aimait comme une
sœur, et qui était du même pays que lui[3]. Il disait :
‑ Elle est plus blonde que toutes les blondes, et ses yeux sont plus bleus que
tous les yeux bleus.
Quelques fois [sic] elle venait avec lui. Il la faisait asseoir dans la clarté de la
fenêtre. Il tournait autour d'elle comme s'il eût voulu l'entourer d'un cercle
fait de lui‑même. Il tâchait de lui tenir les doigts qu'elle tenait serrés contre
ses paumes, comme si  elle y enfermait un secret.  Puis il  s'intéressait  au
travail de sa vieille amie. Il soulevait les étoffes et disait :
-  Pourquoi  faites‑vous des robes noires  ?  Les femmes devraient  toujours
porter des robes blanches.
Il revenait aux mains de Marie Donadieu partie avec un homme riche. Les plis
soucieux qu'il avait au front se creusèrent davantage. À chaque instant il
ouvrait  la  bouche pour respirer,  on eût  dit  qu'une chose énorme et  que
personne ne voyait cherchait à lui écraser la poitrine. Il disait à la couturière
:
- Quand j'étais tout petit, je la connaissais déjà[4]. Elle était dans tous mes
rêves avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Il mettait une chaise devant
la fenêtre comme si Marie allait s'asseoir dessus tout à l'heure, et il disait
avec un froncement douloureux du front :
‑ Il faut qu'elle revienne. […] »
[Audoux,  Marguerite,  «  Souvenirs  »,  in  la  Nouvelle  Revue  française,  15
février 1910, numéro spécial consacré à Charles‑Louis Philippe (décédé, pour
mémoire, le 21 décembre précédent), p. 195‑202 (197‑198 pour ce passage)].

[1] Au tout début du XXe siècle.

[2] On appréciera la façon dont Marguerite Audoux se met elle‑même en
scène, à la troisième personne. Modestie, ou, à l'inverse, procédé pour faire
d'elle un personnage littéraire ?

[3]  Seule  la  forêt  de  Tronçais  sépare  Sancoins,  la  ville  natale  de  la
romancière, de Cérilly, où naquit et vécut Charles‑Louis‑Philippe.

[4]  On  rapprochera  cette  sorte  de  prédestination  amoureuse  de  celle
qu'évoque Alain‑Fournier,  autre membre de la famille littéraire,  à propos
d'Yvonne  de  Galais  et  de  Meaulnes.  La  présence  et  l'épaisseur  des
personnages sont exprimées non seulement par cette intertextualité, mais
encore par l'osmose entre la vie et l'œuvre. Ainsi, on ne sait plus trop si « la
môme Marie », dans la carte postale à laquelle renvoie cette annexe, est
l'être  romanesque ou  la  femme réelle,  qui  se  confondent  dans  le  même
prénom. De même, quand Marguerite Audoux parle à Alain‑Fournier d'Henry
Dejoulx, son premier amour rencontré en Sologne, elle lui attribue le nom
qu'il  porte  dans  Marie‑Claire,  Henri  Deslois.  Voir  la  lettre  d'avril  1911
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d'Alain‑Fournier à Jeanne Bruneau, Fonds Rivière, lettre citée dans Rivière
(Isabelle), Vie et passion d'Alain‑Fournier, Jaspard, Paulus & Cie, Monaco,
1963, p. 153.

Sur la rhétorique fallacieuse de cette lettre (la conférence est le faux propos
qui permet en réalité à la romancière de déprécier "cette pauvre Millie"), voir
:
Garreau, Bernard-Marie, "La Correspondance André Gide - Marguerite
Audoux", CNRS - UMR 6563 (Centre d'Etudes des Correspondances et
Journaux intimes des XIXe et XXe siècles, Brest), Cahier numéro 2 (journée
doctorale du 24 octobre 1998 portant sur Correspondance et magistère : la
relation maître-disciple dans les lettres), 1999, p. 97-113 (p. 109-110 pour ce
pont précis)
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Dans l'antépénultième paragraphe, pourront,  rayé, est immédiatement remplacé
par devront.
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