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Ma chère Marguerite,

Jusqu'à présent notre[1] voyage[2] est charmant ; le temps est assez beau et «
Kasie »[3] dévore les kilomètres par centaines[4] sans en avaler un seul de travers.
Fargue est très content,  et nous nous amusons beaucoup. Vous nous manquez
terriblement,  tout  de même,  et  la  photographie  que publie  Paris‑Journal[5]  ne
saurait vous remplacer auprès de nous.
Une de nos premières visites, ici, a été pour le couvent de Marie‑Claire[6]. Nous
avons réussi à le trouver, du moins nous le croyons. C'est l'Hôpital Général, à
gauche de la sortie de la gare[7]. On entre au milieu d'un portail placé au milieu
d'une grille neuve[8] ; on traverse un terrain détrempé en ce moment et défoncé en
toute saison, où subsiste une ancienne allée bordée de tilleuls taillés. Au‑dessus de
la porte, une niche[9] et une cloche. La chapelle, basse et un peu carrée, est à
droite ; en face, la cour avec les rangées de tilleuls[10], une croix de bois sur un
piédestal à escaliers, en forme de « calvaire », et, en face, un puits couvert – une
espèce de tour recouverte d'un toit bombé, d'ardoise, à clocheton. À gauche, une
longue ligne de bâtiments à deux étages, à toits bruns (vieilles briques) mais ils ont
été restaurés en 1882 (la date y est) ; c'est là que sont actuellement les Enfants
assistés (un plus petit nombre qu'autrefois – comme nous l'a dit une des sœurs – 6
ou 8 alors qu'on a eu jusqu'à 50). À gauche de l'entrée, les bâtiments n'ont pas été
restaurés depuis quarante ans, et sont d'un blanc gris. Au milieu, par trois portes
en plein cintre,  on entre dans les cuisines[11],  ‑  boule d'eau chaude,  énorme,
au‑dessus du fourneau rond – le côté de ce bâtiment opposé à la cour donne sur
l'Yèvre[12]. À droite en sortant de la cuisine, la cloche[13]. Au bout de la cour, où
s'élevaient autrefois, nous a dit la sœur, « des granges qui servaient de chambres
de débarras », il y a un bâtiment tout neuf, l'infirmerie, blanche, avec galerie vitrée.
Presque en face, dans la cour, adossé au tilleul, et affaissé dans le gazon, il y a un
banc de bois pourri – est‑ce le banc de M. le curé et de Sœur Marie‑Aimée[14] ?
L'ancienne infirmerie, nous a dit la Supérieure, a été démolie ; elle était au‑delà de
la chapelle, vers la droite (de l'entrée), et près de la rivière. Au bout du bâtiment de
droite il y a un grand lavoir, qui est celui de l'Hôpital.
La supérieure (elle est à la tête de l'établissement depuis neuf ans) nous a fort bien
reçus, et nous a permis de tout visiter. Nous étions d'abord allés dans un hospice («
Départemental  »)  puis  à  la  Préfecture,  où  l'on  nous  avait  envoyés  à  l'Hôpital
général. Une permission eût été nécessaire, mais nous sommes entrés sans rien
dire  et  la  concierge a  tout  arrangé avec  la  Supérieure.  J'espère  qu'on ne les
embêtera pas pour cela. Fargue a donné un pourboire à la concierge.
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Nous étions très émus à l'idée d'être là, je vous assure. C'est moi qui ai fait parler
la  sœur et  la  Supérieure.  C'est  moi  qui  ai  dit  le  premier  que « cette  grange
aujourd'hui démolie avait servi de débarras » ‑ La sœur a paru étonnée que j'aie
deviné cela ! Je ne me rappelle pas que vous ayez parlé du puits[15]. La forme est
bien  curieuse.  La  cour,  avec  ses  pelouses  droites  sous  les  tilleuls,  est  bien
remarquable aussi. La sœur à qui nous avons parlé nous a dit qu'elle était là depuis
une dizaine d'années. Son ordre (dont j'ai oublié le nom[16]) a remplacé les Sœurs
de L'Immaculée Conception que vous avez connues. La supérieure a dit que les
costumes étaient à peu près les mêmes.
Il y a eu, dans cette conversation, des mots – par exemple sur les assistés qui
reviennent  passer  à  l'hôpital  le  temps  où  ils  sont  sans  place  –  qui  faisaient
beaucoup penser à Marie‑Claire[17]. Et ce soir clair, bleu et jaune, qui tombait
doucement !
Ce matin, nous avons pensé que la forêt que nous avons traversée était celle de
Marie‑Claire[18]. Mais nous n'étions pas bien sûrs. Aubigny est‑il Sainte‑Montagne
?  N'est‑ce  pas  plutôt  Sainte‑Montaine[19],  que  la  carte  indique  (je  vous  l'ai
envoyée) ? En tout cas, les paysages y étaient[20]. Vous avez donné l'essence de
cette campagne, et à plusieurs reprises, nous nous sommes sentis en pays connu.
Mais la visite au couvent ! J'étais à votre place, et je vivais pour vous. Il me faudrait
un travail  fou pour raconter cette visite. Enfin, vous avez là la manière brute.
J'oubliais une inscription, en lettres d'or sur un cartouche noir, tout en haut du
bâtiment de droite, au‑dessus de la porte de la cuisine.
Dites‑nous si nous nous sommes trompés ; mais cela me surprendrait beaucoup.
Nous allons voir Argenton, le pays de l'enfance de Fargue[21]. Ces pèlerinages sont
bien beaux et bien douloureux. J'espère pouvoir vous mener dans « Kasie » à
travers le pays de Marie‑Claire[22], quand vous serez là pour guider le chauffeur.
En attendant, travaillez la carte. Nous verrons aussi l'Hôpital général.
Où que nous soyons, vendredi, nous nous mettrons en rapports téléphoniques avec
vous, mais saura‑t‑on le soir même le résultat de la « Vie heureuse »[23] ? En tout
cas on le saura samedi. C'est Fargue qui téléphonera. Vous savez que j'ai horreur
de ces machines modernes.
Ici,  dans  toutes  les  librairies,  on  attend  pour  demain  des  exemplaires  de
Marie‑Claire ; on a tout vendu, et on s'impatiente.
Nous allons dîner. Nous vous embrassons tous deux affectueusement.

Valery

Léon‑Paul Fargue

[1] La lettre est rédigée par Larbaud et cosignée par Fargue.

[2] Valery Larbaud a emmené dans sa voiture automobile Léon‑Paul Fargue pour un
pèlerinage « au couvent de Marie‑Claire », c'est‑à‑dire l'Hôpital Général de Bourges
où Marguerite Audoux demeura en tant qu'orpheline de 1868 à 1877. Les deux
compères visitent aussi les environs, comme l'attestent la suite de cette lettre et la
carte qui la précède (lettre 69), postée le matin de Gien, d'où ils sont partis pour
rejoindre la cité berruyère, avant de gagner Argenton.

[3]  «  Quasie  »  (voir  la  note  1  de  la  lettre  106)  est  le  surnom,  diversement
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orthographié,  de  la  voiture  automobile  de  Larbaud.  En  1911,  l'auteur  de
Barnabooth écrira même Le Journal de Quasie, qu'il ne publiera pas – et dont une
grande partie sera vraisemblablement détruite (les seules traces qui en subsistent
sont les quelques feuillets recopiés par G. Jean‑Aubry) ‑. Au début du manuscrit, se
trouve cette note : « Ceci est le journal de bord d'une jeune limousine peinte en
bleu de roi à filets bleu clair, et qui a reçu son nom d'une petite fille surnommée
Quasie »  [Aubry (G. ‑  Jean),  Valery Larbaud, sa vie et son œuvre, éditions du
Rocher, Monaco, 1949, p. 151]. Le surnom de Quasie, selon Francis Jourdain, est
donné en Bretagne aux enfants qui louchent. La petite Quasie en question est la
fille de Millie, une ancienne maîtresse de Charles‑Louis Philippe. La fillette, au
demeurant, aurait eu des facilités pour écrire. Quel rapport entre la fillette et la
voiture de l'écrivain ? Les dons littéraires ? Les phares qui souffriraient d'un léger
strabisme ?…

[4] Larbaud, comme la fin de la lettre nous le confirme, a un chauffeur.

[5]  Quotidien  dans  lequel  Alain‑Fournier  écrira  plusieurs  chroniques  sur  sa
consœur. N'oublions pas non plus que la carte qui précède (lettre 69), et la lettre,
postées le même jour par Larbaud, de Gien puis de Bourges, arrivent à Paris à la
veille du Prix Femina‑Vie heureuse que la romancière va remporter. L'article en
question, « «Claudine» et «Marie‑Claire» » est en première page du Paris‑Journal du
30 novembre 1910, avec les photos des deux romancières (Marguerite Audoux pose
avec un livre ouvert devant elle, qu'elle lit). Pour donner une idée de la tonalité de
cet  article  quelque  peu  alambiqué  (portant  notamment  sur  la  simplicité  de
Marie‑Claire…),  nous  en  extrayons  le  principal  passage  consacré  à  notre
romancière  :

« Marie‑Claire ? Une idylle fraîche, pure et chimérique comme les fleurs de givre
que l'hiver brode aux vitres des maisons ; un jet de bon lait frais tiré. Mais les
idylles ne se prolongent guère, pas même le temps d'écrire trois cents pages, au
sein de la Nature féroce autant que belle. Le lait suave est servi dans une tasse de
choix et la main qui l'a trait a ciselé la coupe.

Cette fraîcheur,  cette simplicité  soutenue,  nous les  avons déjà savourées dans
certains contes norvégiens, dans certaines pages de nos jeunes gens de lettres ; ce
sens savant de l'imprécis, épanoui en un vague lumineux, Maeterlinck l'a mis à la
mode et, chez Marguerite Audoux, l'âme de la rurale s'accompagne indéniablement
d'une très ferme volonté d'artiste qui transpose, arrange, choisit dans la corbeille
que lui tend le Destin. »

[6] Tout ce que retrouvent Larbaud et Fargue se situe par rapport à ce que leur a
raconté la romancière, et aussi en relation avec le propos de Marie‑Claire. Nous
nous référerons au roman à chaque fois que cela sera possible (certains détails
mentionnés ici n'apparaissant pas dans le livre).

[7] C'est effectivement là.

[8] Cette entrée a été condamnée naguère.
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[9] La niche, qui se trouve au‑dessus de l'entrée à présent condamnée, protège une
statue de Saint Roch avec son chien.

[10] « Notre nouveau curé habitait dans une petite maisonnette, tout près de la
chapelle. Le soir, il se promenait dans les allées plantées de tilleuls. » [Marie‑Claire
(1910), première édition des « Cahiers Rouges », Grasset, 1987, p. 49].

[11] C'est là que travaille Marie‑Claire, dans la troisième partie du roman, qui suit
l'épisode solognot : « Je vis aussitôt qu[e Sœur Désirée‑des‑Anges] me conduisait
vers les cuisines, dont la large porte vitrée était tout éclairée. / Je ne pensais plus à
rien. La neige, qui tombait fine et dure, me piquait le visage, et je sentais de
violentes brûlures aux paupières. En entrant dans les cuisines, je reconnus les deux
jeunes filles qui se tenaient devant le grand fourneau carré. / C'étaient Véronique la
pimbêche  et  la  grosse  Mélanie  […].  […]Bien  avant  le  jour,  je  me  levai  pour
commencer mon métier de cuisinière. / Mélanie me montra comment on soulevait
les énormes marmites. / Il fallait autant d'adresse que de force. Il me fallut plus
d'une semaine avant de pouvoir seulement les bouger de place. » (Ibid., p. 191 et
197). C'est dans ces mêmes cuisines que l'on apprendrait à Marie‑Claire qu'Henri
Deslois,  celui  qu'elle  avait  aimé  en  Sologne,  est  marié  :  «  J'entendis  encore
quelques mots que je ne compris pas ; puis, le jour éclatant des cuisines se changea
en nuit noire, et je sentis que les dalles s'enfonçaient et m'entraînaient dans un
puits sans fond. » (Ibid., p. 200‑201).

[12] La rivière.

[13] Au sujet du motif de la cloche, voir la partie "notes"

[14] Personnages de la première partie du roman (tous deux « fauteront », et un
enfant naîtra – détail au demeurant véridique). Sœur Marie‑Aimée (née en 1836, la
même année que la mère biologique, et à un mois près) est le modèle avéré (le nom
de religion a été inchangé) de celle qui, en tant que première mère de substitution
pour l'orpheline, la marquera à jamais. « M. le curé » est l'abbé Marti (1813‑1877),
nommé à… soixante ans aumônier de l'Hôpital général (sœur Marie‑Aimée en a
alors trente‑sept).  Sur l'importance du banc dans leurs relations, voir la partie
"notes"

[15] Il n'en est en effet pas fait mention dans Marie‑Claire. Pour la grange, devenue
un  débarras,  le  détail  provient  à  l'évidence  de  conversations  tenues  avec  la
romancière.

[16] Il s'agit des Sœurs de la Charité. (renseignement fourni par Jean‑Yves Ribault,
Directeur honoraire des Archives de Bourges).

[17] Dans la troisième partie du roman, en effet,  Marie‑Claire, après avoir été
chassée par la famille Deslois, revient à l'Hôpital général. Cet épisode correspond à
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la réalité biographique, contrairement à d'autres, cette troisième partie étant la
plus romancée (on sait par exemple qu'Henri Dejoulx, le modèle d'Henri Deslois, ne
se mariera que cinq années plus tard, contrairement à ce qui est évoqué dans
Marie‑Claire). Rappelons ‑ ce qui n'apparaît pas dans le roman autobiographique ‑
qu'il y avait eu un premier retour à l'orphelinat le 28 mars 1877 après neuf mois
d'apprentissage chez un marchand tailleur de Neuvy‑sur‑Barangeon (marguerite
Donquichote partira pour la ferme de Berrué le 2 juin suivant).

[18] Si les deux écrivains sont passés par Sainte‑Montaine, oui. Sinon, c'est peu
probable. Il y a fort à parier que « Quasie » ait emprunté le chemin le plus direct,
via  Aubigny‑sur‑Nère,  que  Larbaud  évoque.  Il  écrit  que  Sainte‑Montaine  est
indiquée sur la carte, mais y serait‑il  allé qu'il n'eût pas manqué de décrire le
village et les environs.

[19] En effet, dans le roman, «Sainte‑Montagne» représente Sainte‑Montaine.

[20] Voir le début de la deuxième partie de Marie‑Claire, quand l'orpheline vient
d'arriver à la ferme : « Un grand silence s'étendait autour de la ferme, et de tous
côtés on ne voyait que des sapins et des champs de blé. Il me semblait que je venais
d'être transportée dans un pays perdu, et que je resterais toujours seule avec le
vacher et les bêtes que j'entendais remuer dans les étables. » (Op. cit., p. 92). Et,
une vingtaine de pages plus loin, l'épisode où la bergère se perd avec ses moutons
dans le brouillard (qui s'étendait peut‑être sur la lande sillonnée par Quasie le 30
novembre 1910) : « Un jour, je fus surprise par un brouillard si épais qu'il me fut
impossible de reconnaître mon chemin. Je me trouvais tout à coup auprès d'un
grand bois qui m'était inconnu. Le haut des arbres se perdait complètement dans le
brouillard, et les bruyères paraissaient toutes enveloppées de laine. Des formes
blanches descendaient des arbres et glissaient sur les bruyères en longues traînées
transparentes. » (Ibid., p. 111).

[21] C'est en tout cas celui de sa mère, Marie Aussudre, déclarée à la mairie de
Chaillac, dans l'Indre, entre Argenton et Le Blanc.

[22] Ce voyage avec Larbaud ne se fera pas. Sur les voyages de Marguerite Audoux
en Sologne, voir la note 5 de la lettre 71.

[23] Le Prix Femina – Vie heureuse, qui va, comme on le sait, être décerné à la
romancière le vendredi 2 décembre 1910.

Notes

À propos du motif de la cloche dans Marie-Claire :

« Ce fut encore Mélanie qui m'apprit à sonner la lourde cloche du réveil : elle
me montra comment on cambrait les reins pour tirer la corde. Je saisis vite le
balancement du son régulier, et chaque matin, malgré le froid ou la pluie,
j'avais un grand plaisir à sonner le réveil.
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La cloche avait un son clair que le vent augmentait ou diminuait, et je ne me
lassais pas de l'entendre.

Il y avait des jours où je sonnais si longtemps que sœur Désirée‑des‑Anges
ouvrait la fenêtre et me disait avec une moue suppliante :

‑ Assez ! Assez ! »

[Audoux (Marguerite), Marie‑Claire (1910), Grasset, « Les Cahiers Rouges »
(première édition), 1987, p. 197].

La cloche apparaît de façon récurrente dans la fin du roman, comme si le son
en rythmait le dénouement tragique. à la mort de la jeune sœur
Désirée‑des‑Anges, le motif en question assume particulièrement cette
fonction, bien rendue, parmi d'autres répétitions, par l'anaphore dont l'écho
semble se prolonger à travers le passage du passé simple à l'imparfait :

« Je sonnai longtemps ; les sons s'en allaient loin, bien loin ! Ils s'en allaient
où s'en était allée sœur Désirée‑des‑Anges.

Je sonnais, parce qu'il me semblait que la cloche disait au monde que sœur
désirée‑des‑Anges était morte.

Je sonnais aussi parce que j'espérais qu'elle mettrait encore une fois son beau
visage à la fenêtre pour me dire :

«

Assez ! assez !»


Mélanie m'arracha brusquement la corde. La cloche, qui était lancée, retomba à
faux, et fit entendre une sorte de plainte.

Mélanie me dit :

‑ Es‑tu folle, voilà plus d'un quart d'heure que tu sonnes !

Je répondis ;

‑ Sœur Désirée‑des‑Anges est morte. »

(Marie-Claire, Grasset , Les Cahiers Rouges, édition de 1987, p. 210‑211).

Sur l'importance du banc dans les relations entre l'aumônier et sœur Marie-Aimée :1.

« Pendant la promenade, je remarquai qu[e sœur Marie‑Aimée] marchait comme si
quelque chose l'eût soulevée. Je ne me rappelais pas l'avoir jamais vue marcher
comme cela. Son voile s'envolait un peu aux épaules, et sa guimpe ne cachait pas
complètement son cou.
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Elle ne faisait aucune attention à nous, elle ne regardait rien, et on eût dit qu'elle
voyait quelque chose. Par instants, elle souriait, comme si quelqu'un lui eût parlé
intérieurement.

Le soir, après dîner, je la retrouvai assise sur un vieux banc qui touchait à un gros
tilleul. M. le curé était assis près d'elle, le dos appuyé contre l'arbre.

Ils avaient l'air grave.

Je croyais qu'ils parlaient de Colette, et je m'arrêtai à quelques pas d'eux.

Sœur Marie‑Aimée disait, comme si elle répondait à une question :

‑ Oui, à quinze ans.

Monsieur le curé dit :

‑ à quinze ans, on n'a pas la vocation.

Je n'entendis pas ce que répondit sœur Marie‑Aimée, mais M. le curé reprit :

‑ à quinze ans, on a toutes les vocations : il suffit d'un geste affectueux ou
indifférent, pour vous éloigner ou vous encourager dans une voie.

Il fit une pause, et dit plus bas :

‑Vos parents ont été bien coupables.

Sœur marie‑Aimée répondit :

‑Je ne regrette rien.

Ils restèrent longtemps sans parler ; puis sœur Marie‑Aimée leva le doigt comme
pour une recommandation et dit :

‑ En tout lieu, malgré tout, et toujours.

Monsieur le curé étendit un peu la main en riant, et il dit aussi :

‑ En tout lieu, malgré tout, et toujours.

La cloche du coucher sonna tout à coup, et M. le curé disparut dans les allées de
tilleuls.

Pendant longtemps, je me répétais les mots que j'avais entendus ; mais jamais je ne
pus les associer à l'histoire de Colette.

(Ibid, p. 67‑68. C'est nous qui soulignons).

Lieu(x) évoqué(s)Argenton-sur-Creuse, Bourges, Sologne
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