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Texte
10, Rue Léopold‑Robert

Neuilly[1]
[Début décembre 1910]

Je  ne  vous  dirai  pas  grand  chose  aujourd'hui  puisque  vous  devez  venir  très
prochainement et que mes instants sont comptés pour mener à bien un article sur
notre Philippe dans un journal de l'Allier, Le Travail, qui doit consacrer sa première
page de Noël à notre ami[2]. Mais ici tout le monde va bien, et vous espère, et
Marie‑Claire en est à son 18e mille. (Comme elle vieillit vite, cette pauvre petite).
Connaissez‑vous Léon Damase[3] ? Et si vous le connaissez, voulez‑vous penser un
peu à lui pour m'en parler quand je vous verrai ?
Tout le monde vous embrasse ici, ainsi que notre Polemon, et moi plus fort que tout
le monde[4] je vous embrasse.

Marguerite
[1] Ajouté à la main par l'épistolière sous l'en-tête (elle se trouve, comme elle
l'indique à la fin de la lettre, chez Francis Jourdain, 7, avenue Céline).


[2]  L'article  paraîtra  dans  Le  Travail  le  24  décembre  1910  sous  le  titre  «
Charles‑Louis Philippe à Paris », puis dans Les Marges, avec le même titre, en
janvier 1911. Voir supra la reproduction de cet article dans la partie "Notes".

[3] De son vrai nom Léon de Groslier, Léon Damase est un journaliste ami d'Émile
Guillaumin, dont ce dernier parle souvent à Valery Larbaud (voir les Cent‑dix‑neuf
lettres  d'Émile  Guillaumin,  éditées  par  Roger  Mathé,  Klincksieck,  1969).  Par
Guillaumin,  l'on sait  que Marguerite Audoux rencontra Damase :  « J'ai  eu ces
jours‑ci vaguement de vos nouvelles par Damase qui voit quelquefois Marguerite et
sait,  par elle,  que vous habitez Passy.  »  (Ibid.,  p.  132,  lettre de Guillaumin à
Larbaud du 1er  mars 1913).  Après la guerre de 1914‑1918,  les relations entre
Damase et Guillaumin s'espacèrent.
C'est  évidemment  en  tant  que  journaliste  que  Damase  intéresse  Marguerite
Audoux,  à  l'heure  où  Marie‑Claire  connaît  le  succès.  Cependant,  à  notre
connaissance, aucun article de celui‑là sur celle‑ci n'est paru.

[4] tous deux est ajouté sous tout le monde, sans qu'aucune des formules ne soit
biffée.
N.B. : Polemon est l'un des surnoms de Léon-Paul Fargue
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C'est au restaurant que je vis Charles‑Louis Philippe pour la première fois. Quand il
se fut assis presque en face de moi, il lissa du bout des doigts le dessous de sa
moustache, tout en faisant un mouvement des lèvres pour dégager sa bouche, et
quand il eut remis son binocle bien d'aplomb, il regarda l'un après l'autre tous ceux
qui occupaient la table.
Je regardais très peu son visage ce jour‑là, mais je ne pus m'empêcher de regarder
ses mains. Il s'en aperçut très vite, et je vis qu'il en ressentait de la gêne. Il lui
arriva même de les tenir cachées un moment sous la table. C'est que ses mains
avaient une forme si parfaite qu'il était difficile de ne pas les remarquer.
Il nous fallut peu de temps pour devenir de bons amis. Il parlait avec un accent que
j'avais entendu dans mon enfance, et aussitôt qu'il sut que j'étais d'un pays très peu
éloigné du sien, il me rappela des mots de patois que j'avais oubliés et qui nous
rapprochèrent comme un lien de parenté. Peu de temps après il me donna à lire La
Mère et l'Enfant et je retrouvai dans ce livre la même forme pure que ses mains
m'avaient  déjà  laissé  voir,  la  même délicatesse  enveloppante,  la  même ironie
nuancée d'intelligence, et je pensai alors que ses mains étaient les sœurs jumelles
de son talent et qu'elles ne pouvaient appartenir qu'à lui seul.
Ceux qui ont dit que Charles‑Louis Philippe était laid n'ont jamais vu ses mains.
Il aimait à se promener par les rues avec des amis. Il marchait près d'eux à petits
pas, mais comme tous ses amis étaient plus grands que lui, cela le forçait à leur
parler avec un mouvement de tête en haut qui montrait ses yeux bruns très
attentifs et toute la douceur de sa physionomie, et quand il écoutait, la tête levée
ainsi, avec son nez court aux narines très ouvertes, il semblait sentir les paroles
qu'on lui disait avant de les entendre.
Il prenait toujours part à la conversation, mais il restait toujours à l'écart de la
discussion,  et  si  les amis las de crier sans s'être convaincus mutuellement lui
demandaient son avis, il répondait par deux ou trois mots qui montraient combien il
y avait apporté d'attention et qui terminaient souvent la discussion. Un jour qu'un
ami voulait le convaincre de ce qu'il appelait une vérité, Philippe répondit : «Tu as
raison, parce que tu es comme un homme qui se tiendrait toujours sur le haut de la
montagne ou au fond de la vallée. Alors qu'entre la montagne et la vallée les choses
ne sont pas moins intéressantes et qu'il faut aussi les connaître ?»

Il ne voulait plus habiter à la campagne. «Je la connais parfaitement, disait‑il, et elle
ne m'apporte plus rien, tandis que j'ai tout à apprendre de la ville.» Cependant il
passait souvent ses dimanches aux environs de Paris avec plusieurs amis. Il ne
pouvait pas souffrir les grandes propriétés entourées de hauts murs. Il s'emportait
contre l'égoïsme de la plupart des riches qui empêchent les passants d'admirer de
beaux arbres dont eux‑mêmes ne se soucient pas. Il  disait :  «Si seulement ces
gens‑là avaient la bonne idée de mettre des grilles à la place des murs, on penserait
qu'ils veulent partager un peu avec nous.»

Et quand il haussait sa canne jusqu'au faîte du mur, il avait l'air de vouloir mesurer
la propriété pour en donner à chacun une petite part.
Il y a quelques années, il fut pris d'un grand désir de voyager. Il voulait connaître
des gens d'une autre race, et voir des villes extraordinaires. Il rêva aussi de longs
parcours en mer sur un navire où il serait le seul passager. Il en parla tout un
dimanche, et, pendant que nous dînions dans une arrière‑salle d'auberge, il disait
toute son admiration pour les hardis chercheurs d'aventures et les grands
navigateurs.
Dans les instants où il cessait de parler, sa bouche toute semblable à celle d'un
enfant ne pouvait rester tranquille. Les lèvres bien appuyées l'une contre l'autre
remuaient comme si elles continuaient une conversation entre elles sur les choses
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que les yeux de Philippe semblaient voir de loin. Tous nous nous taisions. C'était
comme si Philippe nous chantait une très belle chanson. Plusieurs regardaient
fixement devant eux pendant que d'autres émiettaient machinalement leur pain. La
lampe de cuivre pendue au plafond n'éclairait guère la table, mais par contre elle
éclairait en plein une grande toile d'araignée que le vent faisait flotter comme une
voile qui sèche dans le port. Puis l'un de nous dit que des hommes avaient pu faire
de ces longs voyages en trouvant à s'employer sur les navires marchands.
Alors les plis du front de Philippe se creusèrent davantage, une petite grimace lui
remontait la joue comme aux gens qui ont très mal aux dents et il dit :
‑ Oui, mais moi, je ne serais bon à rien sur un navire.
Et il resta silencieux pendant tout le reste de la soirée.
Par la suite, quand quelqu'un lui en parlait, il  répondait d'un air soucieux : «Il
faudrait pour cela beaucoup d'argent.»

Il aimait son travail par‑dessus tout, et rien ne pouvait l'empêcher de rentrer chez
lui quand il avait décidé d'y rentrer. Il arrivait parfois que chacun le tirait à soi en
lui disant : «Voyons, tu peux bien rester avec nous ce soir. Quand on écrit un livre,
le travail d'un jour compte peu.» Il prenait aussitôt un air d'entêtement, son regard
se retirait de nous et paraissait regarder à l'intérieur de lui‑même, et comme s'il
eût obéi à un ordre mystérieux, il nous quittait pour rentrer travailler à son livre. Il
s'en allait sans se retourner, sans se presser, du même pas régulier qu'il avait en
tout temps, le corps bien droit, l'allure ferme et discrète.
Il y a des gens qui ont dit que Philippe était contrefait ; ceux‑là ne l'ont
certainement jamais vu marcher.
Il avait une façon de manger que je n'ai jamais vu qu'à lui. Dès la première bouchée
toute sa personne prenait un air de gravité. Il touchait le pain avec des gestes
pleins de lenteur. On eût dit que la nourriture lui inspirait un grand respect et une
inquiétude, et chaque fois que je le voyais manger je pensais à un jeune prêtre
disant la messe pour la première fois.
Un jour je le lui dis. Il en fut tout étonné et, après avoir ri, il me répondit : «Cela
doit venir de ce que mes ancêtres ont souffert de la faim, et que je suis le premier à
connaître la quantité considérable de choses qui peuvent se manger.»

Les heures qu'il consacrait à ses amis étaient toujours pleines de gaîté.
Il ne voulait jamais parler de ses livres. Pourtant, un jour qu'un ami lui disait que
les gens de son pays devaient être fiers de lui, il répondit avec un peu de tristesse :
‑Mais non, personne ne connaît mes livres ; quelques‑uns ont bien entendu dire que
j'écrivais dans les journaux, mais si on venait leur affirmer que j'ai publié déjà
plusieurs livres, cela ferait bien rire, et il ne manquerait pas de gens pour dire que
je les ai fait écrire par d'autres.
Et comme aucun de nous ne voulait croire cela, il nous raconta qu'aux vacances
précédentes, il avait rencontré dans sa petite ville un ancien camarade de collège.
Ils avaient tout naturellement parlé de la maladie qui avait légèrement déformé le
visage  de  Philippe  pendant  son  enfance  et,  tout  en  regrettant  l'ignorance  de
certains médecins de campagne, Philippe avait parlé d'une opération délicate faite
par un des plus grands chirurgiens de Paris et à laquelle il avait assisté. Il allait
dire le nom de ce grand chirurgien dont il était l'ami. Il allait donner des détails
intéressants sur les hôpitaux de Paris. Mais son camarade s'était tourné vers sa
femme qui l'accompagnait, et lui avait dit d'un ton un peu méprisant : «Tu vois, je te
disais bien que, dans les salles d'opération de Paris, on laissait entrer n'importe
qui.» Et Philippe ajouta :
‑ Les gens de mon pays ne sont pas plus mauvais que d'autres, seulement ils sont
persuadés que leur façon de vivre est la seule qui soit bonne. De là vient leur
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mécontentement contre ceux qui ont une vie différente de la leur.
Quelque temps avant sa mort, il nous parla de Lucien Jean. Il gardait un profond
regret de sa perte. Il nous dit comment il avait réuni tous les manuscrits de son ami
en un seul volume, dans l'espoir de faire connaître le nom de Lucien Jean en
publiant son œuvre. Il nous dit aussi combien il serait heureux de faire une préface
à ce livre. Et comme une voix disait près de lui que cela était très beau, il répondit
simplement :
‑ Mais cela c'est tout naturel, je le ferais pour n'importe lequel de vous.
Et à le voir si calme et si bien portant, nous avions l'impression qu'il vivrait
longtemps après nous tous, et que cela aussi était tout naturel. Et voilà qu'il nous a
quittés le premier. Il est mort au moment où son talent s'imposait malgré tout, et
maintenant nous ferons pour lui ce qu'il eût fait pour nous de si grand cœur. Nous
parlerons de lui sans nous lasser. Nous dirons que ses livres sont pleins d'amour
pour les pauvres et pleins de pitié pour les faibles, afin que chacun apprenne à le
connaître et à l'aimer.
Marguerite Audoux »
(Le Travail, 24 décembre 1910, puis Les Marges, janvier 1911). On comparera cet
article avec l'ébauche de portrait manuscrite retrouvée chez les héritiers : 

« Charles‑Louis Philippe n'avait guère grandi après les quinze ans, mais son petit
corps bien fait se tenait droit, et son allure était ferme et discrète. On ne pouvait
imaginer Charles‑Louis Philippe courant ou sautant. Et qu'il fût dans les rues de
Paris pour son travail, ou sur les routes pour sa promenade, il marchait sans jamais
se presser, du même pas régulier et bien appuyé, comme s'il craignait de le séparer
du sol. Ses pieds, petits comme ceux d'une femme, étaient toujours chaussés de
souliers trop grands, tandis qu'il gardait une grande attention pour ses mains qui
étaient blanches, et d'une forme parfaite. Les doigts se repliaient avec des
mouvements doux et enveloppants, et leur toucher était délicat comme une
caresse.
Il parlait peu ; il écoutait attentivement ceux qui parlaient sans les regarder, et on
eût dit que les paroles tombaient en lui et venaient augmenter une source, comme
la pluie vient augmenter l'eau d'un étang. Et ainsi que le vent fait frissonner l'eau
de l'étang et le ternit par places, les yeux bruns de Philippe paraissaient se ternir
pendant un instant et dissimuler des choses profondes. Et lorsque à son tour il
voulait vous parler, il redressait sa tête en la tenant un peu de côté, mais avant de
laisser sortir de sa bouche les mots qu'il avait à dire, il vous regardait, et ses yeux
se posaient sur vous comme des oiseaux mal apprivoisés et tout prêts à
s'envoler.[1] »

(Fonds d'Aubuisson).

Soulignons le caractère beaucoup plus personnel de cette esquisse, qui parfois
dépasse la version finale de l'article publié (à travers les images notamment), tout
en présentant des détails presque clownesques (les petits pieds affublés de
chaussures trop grandes[2]).


[1] Fonds d'Aubuisson.

[2]  On  notera  en  contrepoint  la  description  de  la  dépouille  de  Philippe  par
Léautaud, dans son Journal, le mercredi 22 décembre : « Il est habillé d'un complet
veston usagé. Pas de chaussures. Les pieds enfoncés dans deux petits sacs de toile
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blanche. C'est la première fois qu'un mort me donne à ce point une impression de
comique. Philippe était petit. La mort semble le faire plus petit encore. » [Léautaud
(Paul), Journal, Mercure de France, tome I (novembre 1893 ‑ juin 1928), p. 773].
Plus loin, Léautaud évoque « un de ces visages en bois mal sculptés et mal peints
qu'on voit aux marionnettes » (Ibid.), puis « une marionnette de jeu de massacre ».
(Ibid., p. 774).
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- tous deux est ajouté sous tout le monde, sans qu'aucune des formules ne soit
biffée.
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