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Paris, 8 décembre 1848.

 

Avant-hier, M. Ancelle m’a dit que mon voyage dans l’Ind[r]e, que j’ai fait il y a
quelque temps, avait été, à mon insu, payé par vous, et que l’argent que je croyais
devoir à sa complaisance, c’était à vous que je le devais. M. Ancelle avait eu tort
de me taire et  de me cacher primitivement cet envoi;  car d’abord je n’eusse
nullement rougi de recevoir cet argent de vous, et en second lieu, s’il m’avait dit
tout d’abord : « J’ai reçu une somme de 500 francs pour vous », au lieu de la
manger petit à petit dans une expédition qui ne m’a rien rapporté, j’eusse pu, la
prenant en bloc, la dépenser plus utilement en restant à Paris.
      Je vous avoue que cette confidence de M. Ancelle, relativement à cet envoi,
m’a vivement étonné, non moins que son soin à la dissimuler d’abord. J’ai été, je
l’avoue, très vivement étonné que vous daigniez, là-bas, penser encore à moi, et
vous occuper de mes chagrins éternels d’argent, surtout après la manière si dure
dont vous m’avez reçu quelques jours avant votre départ.
      Avec cet entêtement nerveux, cette violence qui vous est particulière, vous
m’avez maltraité, uniquement à cause d’une pauvre femme que je n’aime depuis
longtemps que par devoir, voilà tout. Il est singulier que vous qui si souvent, si
longtemps m’avez parlé de sentiments spiritualistes, de devoir, vous n’ayez pas
compris cette singulière liaison, où je n’ai rien à gagner, et où l’expiation et le
désir de rémunérer un dévouement jouent le grand rôle. Quelque nombreuses que
soient les infidélités d’une femme, quelque dur que soit son caractère, quand elle a
montré quelques étincelles de bon vouloir et de dévouement, cela suffit pour qu’un
homme désintéressé, un poète surtout, se croie obligé de la récompenser. Je vous
demande pardon d’avoir insisté là-dessus, mais ç’a été pour moi un vif chagrin que
vous n’ayez pas compris tout d’abord le sens si simple de ma demande. Si je ne
vous ai rien écrit depuis à ce sujet, c’est d’abord la crainte de vous affliger, sans
explication préalable suffisamment développée,  et  en second lieu,  la nécessité
d’ajourner  des  projets,  qui  demandent,  eux,  pour  s’accomplir  une  fixité,  une
tranquillité de situation plus grandes que celles que j’ai. Mais pourtant j’en reviens
à ceci, et je me crois obligé de vous donner ces explications : actuellement à vingt-
huit ans moins quatre mois, avec une immense ambition poétique, moi séparé à
tout jamais du monde honorable par mes goûts et par mes principes, qu’importe si
bâtissant mes rêves littéraires, j’accomplis de plus un devoir, ou ce que je crois un
devoir au grand détriment des idées vulgaires d’honneur, d’argent, de fortune ?
Remarquez bien que ce n’est  nullement un consentement que j’implore;  c’est
uniquement l’aveu que je pourrais bien avoir raison; et en second lieu, que la
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chose étant abandonnée à ma pure volonté, si tel événement, ou telle réflexion que
je ne puis prévoir venait la traverser, je pourrais bien transiger avec moi-même et
rompre mes projets.
      Maintenant il faut que j’aie le courage de vous dire crûment que si je n’eusse
jamais pensé de moi-même à vous demander de l’argent, comme c’est vous qui
avez pris l’initiative, ce qui m’avait fait voir que vous pensiez encore à moi, je me
suis imaginé que vous pourriez encore venir à mon aide. Le jour de l’an va venir ;
c’est l’époque où il faut que je change de domicile. Avec ce que j’ai à toucher ici
chez M. Ancelle, et ce que je recevrai d’ailleurs, si vous pouviez, d’ici là, y ajouter
250 francs, ou si vous ne le pouvez absolument pas, l’autoriser à me les prêter
pour vous, je me trouverais suffisamment riche pour accomplir plusieurs projets
que j’ai à cœur depuis bien longtemps, entre autres de retirer mes pauvres chers
manuscrits qui sont éternellement engagés ; pourvu qu’ils existent encore !
      Voilà la cruelle chose que j’avais à vous dire.
      Les vingt-trois jours qui restent vous suffisent pour me répondre. Je serais
heureux que vous voulussiez bien m’écrire quelques lignes, et non pas vous servir
de M. Ancelle pour me transmettre, soit votre décision, soit les réflexions qu’il
vous plaira peut-être de m’écrire.
      La seule chose qui m’intéresse réellement quant à vous est de savoir comment
s’est faite votre traversée, si vous êtes bien là-bas, et si votre santé est meilleure
qu’elle n’était ici.
      Quant à moi, malgré que la littérature soit moins en faveur que jamais, je suis
toujours le même, c’est-à-dire que je suis parfaitement convaincu que mes dettes
seront payées, et que ma destinée s’accomplira glorieusement.
      Une autre raison pour laquelle je serais heureux que vous puissiez satisfaire à
ma demande est que je crains vivement ici un mouvement insurrectionnel, et que
rien n’est plus déplorable que d’être absolument privé d’argent dans ces moments-
là.
      Adieu, je présume que vous ne m’en voudrez pas de ma lettre. Vous êtes sans
doute là-bas pour longtemps. Des gouvernements nouveaux ne vous oublieront
déplaceront sans doute pas. Peut-être dans un an, si je suis plus riche, irai-je à
Constantinople, car ma rage de voyages me reprend perpétuellement.

 

Charles.
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