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Dijon. Jeudi, 10 janvier 1850.

 

Lisez avec attention.

 

J’ai été assez gravement malade comme vous savez. J’ai l’estomac passablement
détraqué par le laudanum ; mais ce n’est pas la première fois, et il est assez fort
pour se remettre.
      Jeanne est arrivée hier matin, et m’a assez longuement parlé de son entrevue
avec vous. Tout est pour moi affliction depuis longtemps. Je n’ai donc pas été
étonné d’entendre des choses qui prouvent que vous ne comprenez absolument
rien à ma vie ; mais cela viendra tout à l’heure.
      J’ai sous les yeux votre lettre du 14 décembre, arrivée le 17 seulement.
      D’abord, Palis vous a indignement volé. Des fautes ridicules et folles, commises
dans la table, comme Le Tombant vivant, Vitesse de la lune, pour Le Tombeau
vivant, Tristesse de la lune, et bien d’autres, la dorure pleine de taches, la reliure
qui devait être en chagrin et qui est en papier imitant le chagrin, des corrections
indiquées par moi au crayon et qui n’ont pas été accomplies, témoignent qu’il a
profité de mon absence pour ne pas faire son devoir, de plus, pour me voler. Je
devais  encore 20 francs à peu près.  Il  était  convenu que la  reliure coûterait
8 francs. Total, 28. Vous en payez 40. Il a sans doute oublié de vous dire que je lui
avais déjà donné primitivement 11 ou 12 francs d’acompte. Encore me devrait-il
une diminution ou une indemnité pour sa coupable et honteuse besogne ; il est
impossible d’admettre qu’une reliure qui bien faite doit être payée 8 francs, mal
faite soit payée 20 francs. Quant à cette nuée de fautes, c’est encore plus grave ;
et cela témoigne que quand on n’a plus eu peur de moi, on s’est moqué de moi. Si
vous  avez  du  courage,  quand  vous  passerez  place  de  la  Bourse,  vous  lui
réclamerez 12 francs.
      Il paraît que vous lisez mes lettres avec bien de la distraction. Vous craignez
que je ne retourne à Paris, parce que je vous écris : il me tarde déjà de m’en aller
d’ trois fois plus que je ne dois dépenser. Vous n’avez donc jamais voyagé ? Mon
intention en arrivant ici était de louer d’un côté un tout petit appartement, et d’un
autre  côté  de  louer  des  meubles.  Puis  pendant  longtemps  je  n’avais  plus  à
m’occuper  que  du  compte  courant  des  dépenses,  sauf  le  prix  mensuel  de  la
location. C’est pour cela qu’en partant de Paris je vous dis, et que dans ma lettre je
vous ai répété que je tenais vivement à recevoir 300 francs pour le premier mois.
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Je pars de Paris le 3. Il me semble que le premier mois c’est le mois de décembre.
Au lieu  de  cela,  vous  m’envoyez,  — de 17,  seulement,  — (quatorze  jours  de
dépense à l’hôtel, par votre faute) — 200 francs pour deux mois, décembre 49 et
janvier 50. Je vous demandais 300 francs pour le premier mois à cause de frais
d’installation. C’était une complaisance, sur laquelle je comptais, mais vous n’avez
pas même accompli l’exécution stricte de nos conventions qui serait 200 francs le
1er décembre, — (je les ai reçus le 17) – et 200 le 1er janvier, — vous me les devez.
Je vous assure que j’ai cru que c’était de votre part une erreur de compte, une
étourderie non dangereuse. Mais voici Jeanne qui me répète et m’affirme la même
chose. Vraiment mon étonnement est grand. Réfléchissez-y bien, et vous verrez
comme moi que deux mois, c’est-à-dire deux fois 200 francs font 400 francs et non
pas 200 francs. Encore vous dis-je que vous m’aviez fait espérer que le premier
envoi serait  de 300 francs à cause des dépenses inséparables d’une première
installation ; mais cela, je ne l’exige pas, ou plutôt je n’ose pas l’exiger. Jeanne dit
que vous vous appuyez sur cette singulière raison que vous avez déjà eu de
grandes complaisances pour moi.  C’est très vrai,  et  je vous en remercie bien
sincèrement ; mais ce n’est pas un motif légitime pour me créer des embarras. Je
dépense à l’hôtel 12 francs. Une fois chez moi, — ce qui implique la location de
trois mois payés d’avance, et mensuellement 30 francs ou 40 au plus, au plus, pour
la location des meubles, je dépenserais 3 ou 4 francs par jour. Comprenez-vous
votre faute maintenant ? Il était convenu qu’à partir du premier jour de 1850 je
recevrais 200 francs ; donc depuis le 1er du mois, vous me devez 200 francs. Je ne
sors pas de là. Maintenant, si pour vous, comme pour les gens réellement rectes et
intelligents, devoir signifie : le plus possible, le plus qu’on peut faire, le plus qu’on
peut donner, — vous me devez 300 francs, et 200 le 1er février.
      Du reste la dame de l’hôtel vient de me dire qu’elle a besoin d’argent pour le
15. Or vous voyez qu’il n’y a pas un instant à perdre, puisque vous recevrez cette
lettre le 12.
      Si vous m’envoyez d’un seul coup 400 ou 500 francs, c’est-à-dire janvier et
février, je pars de l’hôtel immédiatement, et deux jours après je serai installé chez
moi. Dans ce cas-là, je ne devrais plus vous demander d’argent que le 1er mars. Ce
serait  sans doute beaucoup plus sage; j’y aurais un grand bénéfice et vous y
gagneriez la certitude que je suis mieux et que je dépense moins.
      

Autre distraction de votre part : vous me demandez un reçu de vos 200 francs ;
vous avez donc oublié que j’ai eu la bonhomie d’ajouter à ma dernière lettre un
reçu de 300.
      Encore  un mot.  Jeanne,  que j’ai  beaucoup tourmentée  au  sujet  de  sa
conférence avec vous, m’affirme que vous lui avez dit que si elle vous écrivait un
mot qui vous démontrât la nécessité d’une avance, vous la feriez sans doute. Voilà
qui est singulier et passablement humiliant pour moi : par quelle fenêtre voulez-
vous donc qu’on jette l’argent dans une petite ville où le travail est le seul remède
de l’ennui ? J’ignore ce que Jeanne fera, et si l’envie de sortir de cet hôtel lui fera
faire une chose que je regarde comme inconvenante ; mais je vous répète qu’en
comptant avec moi 200 francs pour janvier, que je n’ai pas reçus, et 200 pour
février, vous ne faites aucune avance, vous ne commettez aucune complaisance,
vous ne sortez pas de nos conventions. Si vous saviez quelle fatigue c’est pour moi
de revenir sans cesse sur ces maudites questions d’argent ! Cela finira sans doute.
      Vous avez dit encore à Jeanne bien d’autres choses; mais je n’ai plus le
courage de vous faire des reproches. Vous êtes un grand enfant. Cependant je
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vous  ai  suffisamment  souvent  reproché  votre  sentimentalisme,  et  démontré
l’inutilité de votre attendrissement à l’endroit de ma mère. Laissez à tout jamais
cela de côté, et si j’ai quelque chose de cassé dans l’esprit à cet endroit, plaignez-
moi et laissez-moi tranquille. Ainsi que Jeanne. Il y a encore bien d’autres choses,
mais passons. Seulement je vous en prie, si vous avez par hasard plus tard quelque
occasion de revoir Mlle Lemer, ne jouez plus avec elle, ne parlez plus tant et soyez
plus grave. J’ai pris depuis longtemps l’habitude de vous dire nettement tout ce
que je pense; ainsi il ne faut pas m’en vouloir pour cela.
      Une fois débarrassé de cet hôtel maudit, quelques meubles étant loués, voilà
comment j’arrange ma vie. Je puis trouver en dehors de mon revenu un minimum
de 1200 francs. Cela fait donc 300 par mois avec mon revenu. J’abandonne à
Jeanne  50  francs  pour  sa  toilette.  Elle  est  chargée  de  nous  faire  vivre  avec
150  francs.  Je  mets  50  francs  de  côté  pour  le  loyer  des  meubles  et  de
l’appartement. Puis encore 50 francs de côté pour acheter plus tard des meubles à
Paris,  quand ayant fait  assez de besogne pour payer mes dettes,  je jugerai à
propos de revenir.
      Quant à mes dettes, je viens pour la centièmefois peut-être d’en faire le
compte. Cela est affligeant ; mais il faut que cela finisse. Je l’ai juré. Je dois en tout
21236,50 F.  — 14077 francs de billets  souscrits  ;  4228 francs de dettes non
garanties  par billets  au-dessus de 100 francs;  919,25 F de petites  dettes au-
dessous de 100 francs, et enfin 2012,25 F de dettes d’amis. Sur une masse aussi
considérable, de combien de vols, ou de déshonnêtetés, ou de faiblesses n’ai-je pas
été victime, comme l’affaire de René Lurois dont vous trouverez plus loin le récit
très exact.
      Je me résume : vous avez commis une erreur. Quelques complaisances que
vous ayez eues, je devais recevoir au moins à partir de mon arrivée ici 200 francs
par mois, or 200 n’en font pas 400. Rappelez-vous que le total de l’année 49 était
entièrement  absorbé depuis  octobre.  Si  je  vous engage à  m’envoyer  de suite
janvier  et  février,  c’est-à-dire  400  ou  même  500  francs,  c’est  pour  les  très
excellentes raisons que je  vous ai  développées.  Il  est  impossible de dépenser
inutilement cet argent, et d’ailleurs Jeanne qui est comme toutes les femmes, plus
qu’économe, est intéressée à me surveiller. En second lieu, je vous rendrai compte
de l’emploi de l’argent, et vous le représenterai par des factures. Je vous dois cela.
Ce que je vais faire, vous me l’avez conseillé plusieurs fois, autrefois. Vous l’avez
donc oublié. Ce que vous allez faire pour moi, et que je vous avais arraché par
obsession et  raisonnement,  vous auriez dû le faire  de vous-même, il  y  a très
longtemps. Apparemment, vous ne prétendez pas borner votre rôle vis-à-vis de
moi, et même vis-à-vis de tout homme, à celui d’agent insensible et d’homme
d’affaires. Et cependant il a fallu que l’initiative vînt de moi ; toutes ces choses si
raisonnables,  que vous auriez dû m’indiquer,  il  a  fallu que je  les  voulusse le
premier.
      Toute la légitimation de ceci est là, dans un mot de vous : Je consentirais à
détruire toute votre fortune dans un but moral. — Eh bien ! concluez.
      Si, par hasard, en mon absence, ma mère envoyait encore de l’argent, je
consens,  encore  une  fois,  à  le  recevoir.  Vous  m’avertiriez,  mais  vous  ne  me
l’enverriez pas, attendu que j’aurai suffisamment pour vivre, avec vos 200 francs
et ce que je pourrai tirer d’ailleurs ; vous m’en tiendriez compte à mon retour, ou
bien, en mon absence, vous en feriez un emploi légitime, sur les explications que je
vous enverrais.
      Permettez-moi, avant de fermer cette lettre, d’ajouter quelques mots qui ont
peu de rapports avec ce qui précède, mais je profite de l’occasion pour vous dire
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tout ce que j’ai sur le cœur. Aussi bien, je ne vous verrai probablement pas de
quelques mois. Cela sera encore un bon résultat, mais, comme je vous le dis, je
profite de l’occasion pour tout vous dire.
      La situation dans laquelle vous êtes, vis-à-vis de moi, est singulière. Elle n’est
pas seulement légale, elle est, pour ainsi dire, aussi de sentiment. Il est impossible
que vous ne le sachiez pas. Quant à moi, qui suis peu sentimental, je n’ai pas pu
échapper à cette vérité. La sombre solitude que j’ai faite autour de moi, et qui ne
m’a lié  à  Jeanne que plus étroitement,  a  aussi  accoutumé mon esprit  à  vous
considérer comme quelque chose d’important dans ma vie. J’arrive au fait. Si telle
est, inévitablement, votre condition vis-à-vis de moi, que signifie souvent cette
inintelligence singulière de mes intérêts ? Que signifie cette partialité au profit de
ma mère que vous savez coupable ? Que signifient souvent vos rabâchages, vos
maximes égoïstiques, vos brutalités, vos impertinences ? Il est bien vrai que je
vous l’ai bien rendu, mais tout cela n’est pas raisonnable. Il faut que nos rapports
s’améliorent. Cette longue absence ne sera pas mauvaise dans ce but. D’ailleurs, à
tout péché miséricorde,  ce que vous savez que je traduis ainsi :  il  n’y a rien
d’irréparable.
      Je joins à ceci la protestation que vous m’avez demandée au sujet du billet de
complaisance.
      Vous me rendrez cette lettre.
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