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Samedi 30 août 1851.

 

Chère mère, je vais sans doute te causer quelque chagrin. Je t’avais promis de
t’écrire deux fois par mois, et voilà six semaines que je suis installé, et je ne t’ai
pas écrit. Cela tient à la vanité que j’avais de t’annoncer quelque chose d’heureux
dans ma première lettre. Or, il n’en est rien, rien, ou si peu que rien. Comme je
tiens à te mettre au courant de tout ce que je fais, je t’envoie cette petite brochure
qui m’a été fort largement payée, et que [tu] liras parce qu’elle est de moi, car je
n’y attache pas autrement d’importance.
      Tu m’avais, en partant, remercié par une charmante lettre des promesses que
je t’adress te faisais. Et voici que je commence par y manquer. Je t’avais presque
défendu,  maintenant que ma position est réglée avec M. Ancelle,  et le déficit
constaté, de m’envoyer de l’argent ; or, c’est moi-même qui aujourd’hui viens faire
appel  à  ton  éternelle  bienveillance.  Seulement  c’est  pour  peu  de  chose,  et
d’ailleurs je te dois quelques explications. Les deux premiers mois, juillet et août,
j’ai vécu avec l’argent que j’ai touché régulièrement à Neuilly, puis j’ai payé le
déficit  inévitable,  c’est-à-dire  les  engagements  pris  avec  des  créanciers
inévitables, (le tailleur 50 francs, les meubles 50 francs, etc...), avec ce que j’ai
gagné. De plus j’ai payé quelques petites dettes anciennes. Jusqu’ici, je m’étais
bien gouverné. Mais, avant-hier, j’ai touché le mois nouveau qui commence, et me
croyant  sûr  de  l’impression  immédiate  de  mon travail  sur  La Caricature,  j’ai
bravement et d’un seul coup dépensé les 200 francs en emplettes, nécessaires il
est vrai, mais qui pouvaient être remises au prochain terme (l’explication de ceci
est que je vais opérer un déménagement dans la maison même que j’habite, et que
prenant un appartement sur le derrière avec une pièce de plus, j’avais besoin d’un
bureau,  d’un  petit  lit  de  fer,  et  de  sièges.)  Or,  par  suite  d’accidents  qui  se
reproduisent perpétuellement et qu’il faut savoir prévoir, et que je n’ai pas prévus,
l’ouvrage ne sera imprimable et payable que dans quinze jours, peut-être à la fin
du mois. Au moment où je t’écris, il y a chez moi 20 francs. Je vais les regarder
s’envoler lentement avec terreur. Dans un mois, dans quinze jours peut-être, je
serai riche, mais d’ici là. D’ici là le désordre et conséquemment l’improduction.
Voilà mon histoire de neuf ans qui recommence aujourd’hui. De plus, outre le
paiment [sic] intégral de ma brochure, j’ai reçu un peu d’argent du libraire à titre
de prêt que j’ai promis de lui renvoyer après-demain. Je t’en supplie, ne me gronde
pas. Voilà deux jours que je rumine ce que je dois faire, et j’ai pensé que le plus
raisonnable était de t’avouer ma sottise. Mais combien de jours  vont s’écouler
entre ma lettre et ta réponse ! Et ton mécontentement ! Et ta gêne probable ! Si
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200 francs dépassent le possible, que ce soit 150 ; si 150, c’est trop, que ce soit
100, enfin n’importe combien, et si par toi je ne puis pas atteindre paisiblement la
fin du mois ou même de la première quinzaine, que j’aie au moins quelques jours
de répit pour me retourner. Maintenant que mes aveux sont faits, il ne me reste
plus qu’à ajouter quelques avis relatifs à ceci. D’une manière absolue, je désire
que M. Ancelle ne soit pas mêlé à ceci. Je ne veux pas que tu le tiennes en défiance
contre moi. J’aurais pu aller chez lui et abuser de son étourderie, j’ai préféré
m’adresser à toi. J’ignore si à Je ne crois pas qu’à l’étranger on peut puisse se
servir aussi commodément de mandats sur la poste comme on le fait en France ;
d’ailleurs, je crois que tu en ignores l’usage. Les deux seules personnes parmi nos
liaisons  communes  que  je  puisse  voir  sans  colère  et  même avec  plaisir  sont
M. Olivier et M. Lenglet (j’ignore leurs adresses).
      Je t’ai sans doute assez affligée pour aujourd’hui. Je remets à ma prochaine
lettre, le 16 septembre probablement, le récit d’un abominable tour que M. le
docteur Nacquart m’a joué auprès de Mme de Balzac de qui j’ai besoin. Quelle
mouche a piqué ce méchant homme que je n’ai pas vu depuis plus de vingt ans, et
que je n’ai  connu que par les prédictions qu’il  avait  faites de ma mort,  et la
menace  des  tortures  auxquelles  il  voulait  me  soumettre  ?  Du  reste  pour  te
raconter l’histoire il faut que je l’approfondisse.
      Je suis très inquiet et très triste. Il faut se l’avouer, l’homme est un bien faible
animal, puisque l’habitude joue un si grand rôle dans la vertu. J’ai eu toutes les
peines du monde à me remettre au travail. Encore devrais-je effacer le re, car je
crois que je ne m’y suis jamais mis. Quelle chose extraordinaire ! J’avais il y a
quelques jours entre les mains des papiers de jeunesse de Balzac. Personne ne
pourra jamais se figurer combien ce grand homme était maladroit, niais, et bÊte
dans sa jeunesse. Et cependant il est parvenu à avoir, à se procurer, pour ainsi
dire,  non  seulement  des  conceptions  grandioses,  mais  encore  immensément
d’esprit. Mais il a toujours travaillé. Il est sans doute bien consolant de penser que
par  le  travail  on  acquiert  non  seulement  de  l’argent  mais  aussi  un  talent
incontestable.  Mais  à  trente  ans,  Balzac  avait  depuis  plusieurs  années  pris
l’habitude d’un travail permanent, et jusqu’ici je n’ai de commun avec lui que les
dettes et les projets.
      Je suis vraiment très triste. Tu liras sans doute avec plaisir ou plutôt avec les
yeux vaniteux d’une mère ce gros travail que je t’enverrai le mois prochain ; mais
après tout, c’est une méchante affaire. Tu verras quelques pages étonnantes sans
doute ; et le reste n’est qu’un ramas de contradictions et de divagations. Quant à
l’érudition, il n’y en a que l’apparence. Et après ? Après, que montrerai-je ? Mon
livre de poésie ? Je sais qu’il y a quelques années, il aurait suffi à la réputation
d’un homme.  Il  eût  fait  un  tapage de  tous  les  diables.  Mais  aujourd’hui,  les
conditions, les circonstances, tout est changé. Et si mon livre fait long feu, après ?
quoi ? Le drame, le roman, l’histoire même peut-être. Mais tu ne sais pas ce que
c’est que les jours de doute. Il me semble quelquefois que je suis devenu trop
raisonneur et que j’ai trop lu pour concevoir quelque chose de franc et de naïf. Je
suis trop savant et pas assez laborieux. Après tout, peut-être dans huit jours, serai-
je plein de confiance et d’imagination ? — Je pense en écrivant ceci, que pour rien
au monde je ne l’avouerais devant un camarade.
      Mais il n’y a pas à reculer. Il faut que dans le courant de 1852, je sois relevé de
mon incapacité, et qu’avant le jour de l’an, j’aie déjà payé quelques dettes, et
publié mes vers. Je finirai par apprendre cette phrase par cœur.
      À propos de Balzac, j’étais à la première représentation de Mercadet le
Faiseur. Les hommes qui ont tant tourmenté ce pauvre homme l’insultent après sa
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mort. Si tu lis les journaux français, tu auras cru que c’était une chose abominable.
C’est simplement une œuvre admirable. Je te l’enverrai.
      Réponds-moi de suite. Prends bien les précautions suffisantes pour que la
lettre ne se perde pas. Instruis-moi de la manière dont tu veux que je corresponde
avec toi. Ajoute quelques détails sur ton voyage et surtout sur ta santé. N’oublie
pas, ce que tu fais toujours, de dater tes lettres. Et maintenant reçois l’affirmation
le témoignage de la joie profonde que j’éprouve encore, tranquillisante pour ma
conscience,  d’avoir  renoué avec ma mère les rapports naturels qui  n’auraient
jamais dû être interrompus. Je t’embrasse bien.

 

Charles.

 

À M. Charles Baudelaire (à lui  seul),  25,  rue des Marais-du-Temple,  Paris,
France.
      Affranchis, ce que je ne fais pas, et pour cause.
C. B.

 

Cette lettre est bien mal gribouillée. C’est la plume de fer. — Un jour, si c’est
possible, tâche de me faire parvenir gratuitement du tabac d’Espagne.
      La prochaine fois je te parlerai de J. Jacques, qui du reste se recommande à ton
souvenir.
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