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Texte de la lettre

Transcription diplomatique

Samedi 30 aout 1851.

Chere mere, je vais sans doute te causer quelque chagrin. Je t’avais promis de
t’écrire deux fois par mois, et voila six semaines que je suis installé, et je ne t’ai
pas écrit. Cela tient a la vanité que j'avais de t’annoncer quelque chose d’heureux
dans ma premiere lettre. Or, il n’en est rien, rien, ou si peu que rien. Comme je
tiens a te mettre au courant de tout ce que je fais, je t’envoie cette petite brochure
qui m’a été fort largement payée, et que [tu] liras parce qu’elle est de moi, car je
n'y attache pas autrement d’importance.

Tu m’avais, en partant, remercié par une charmante lettre des promesses que
je ¥adress te faisais. Et voici que je commence par y manquer. Je t’avais presque
défendu, maintenant que ma position est réglée avec M. Ancelle, et le déficit
constaté, de m’envoyer de l'argent ; or, c’est moi-méme qui aujourd’hui viens faire
appel a ton éternelle bienveillance. Seulement c’est pour peu de chose, et
d’ailleurs je te dois quelques explications. Les deux premiers mois, juillet et aofit,
j'ai vécu avec l'argent que j'ai touché régulierement a Neuilly, puis j’'ai payé le
déficit inévitable, c’est-a-dire les engagements pris avec des créanciers
inévitables, (le tailleur 50 francs, les meubles 50 francs, etc...), avec ce que j’ai
gagné. De plus j'ai payé quelques petites dettes anciennes. Jusqu’ici, je m’étais
bien gouverné. Mais, avant-hier, j’ai touché le mois nouveau qui commence, et me
croyant str de I'impression immédiate de mon travail sur La Caricature, j'ai
bravement et d’un seul coup dépensé les 200 francs en emplettes, nécessaires il
est vrai, mais qui pouvaient étre remises au prochain terme (I'explication de ceci
est que je vais opérer un déménagement dans la maison méme que j'habite, et que
prenant un appartement sur le derriere avec une piece de plus, j’avais besoin d'un
bureau, d’un petit lit de fer, et de siéges.) Or, par suite d’accidents qui se
reproduisent perpétuellement et qu'il faut savoir prévoir, et que je n’ai pas prévus,
I'ouvrage ne sera imprimable et payable que dans quinze jours, peut-étre a la fin
du mois. Au moment ou je t'écris, il y a chez moi 20 francs. Je vais les regarder
s’envoler lentement avec terreur. Dans un mois, dans quinze jours peut-étre, je
serai riche, mais d’ici la. D’ici la le désordre et conséquemment I'improduction.
Voila mon histoire de neuf ans qui recommence aujourd’hui. De plus, outre le
paiment [sic] intégral de ma brochure, j'ai regu un peu d’argent du libraire a titre
de prét que j’ai promis de lui renvoyer aprés-demain. Je t’en supplie, ne me gronde
pas. Voila deux jours que je rumine ce que je dois faire, et j'ai pensé que le plus
raisonnable était de t’avouer ma sottise. Mais combien de jours vont s’écouler
entre ma lettre et ta réponse ! Et ton mécontentement ! Et ta géne probable ! Si
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200 francs dépassent le possible, que ce soit 150 ; si 150, c’est trop, que ce soit
100, enfin n'importe combien, et si par toi je ne puis pas atteindre paisiblement la
fin du mois ou méme de la premiere quinzaine, que j’aie au moins quelques jours
de répit pour me retourner. Maintenant que mes aveux sont faits, il ne me reste
plus qu’a ajouter quelques avis relatifs a ceci. D’'une maniére absolue, je désire
que M. Ancelle ne soit pas mélé a ceci. Je ne veux pas que tu le tiennes en défiance
contre moi. J'aurais pu aller chez lui et abuser de son étourderie, j'ai préféré
m’adresser a toi. Fignere-si a Je ne crois pas qu’a I’étranger on peut puisse se
servir aussi-commodément de mandats sur la poste comme on le fait en France ;
d’ailleurs, je crois que tu en ignores l'usage. Les deux seules personnes parmi nos
liaisons communes que je puisse voir sans colére et méme avec plaisir sont
M. Olivier et M. Lenglet (j'ignore leurs adresses).

Je t’ai sans doute assez affligée pour aujourd’hui. Je remets a ma prochaine
lettre, le 16 septembre probablement, le récit d’'un abominable tour que M. le
docteur Nacquart m’a joué aupres de Mme de Balzac de qui j’ai besoin. Quelle
mouche a piqué ce méchant homme que je n’ai pas vu depuis plus de vingt ans, et
que je n’ai connu que par les prédictions qu’il avait faites de ma mort, et la
menace des tortures auxquelles il voulait me soumettre ? Du reste pour te
raconter 'histoire il faut que je I'approfondisse.

Je suis tres inquiet et tres triste. Il faut se ’avouer, ’homme est un bien faible
animal, puisque I'habitude joue un si grand role dans la vertu. J’'ai eu toutes les
peines du monde a me remettre au travail. Encore devrais-je effacer le re, car je
crois que je ne m’y suis jamais mis. Quelle chose extraordinaire ! J'avais il y a
quelques jours entre les mains des papiers de jeunesse de Balzac. Personne ne
pourra jamais se figurer combien ce grand homme était maladroit, niais, et bEte
dans sa jeunesse. Et cependant il est parvenu a avoir, a se procurer, pour ainsi
dire, non seulement des conceptions grandioses, mais encore immensément
d’esprit. Mais il a toujours travaillé. Il est sans doute bien consolant de penser que
par le travail on acquiert non seulement de 1’argent mais aussi un talent
incontestable. Mais a trente ans, Balzac avait depuis plusieurs années pris
I’habitude d’un travail permanent, et jusqu'’ici je n’ai de commun avec lui que les
dettes et les projets.

Je suis vraiment tres triste. Tu liras sans doute avec plaisir ou plutét avec les
yeux vaniteux d’une mere ce gros travail que je t’enverrai le mois prochain ; mais
apres tout, c’est une méchante affaire. Tu verras quelques pages étonnantes sans
doute ; et le reste n’est qu'un ramas de contradictions et de divagations. Quant a
I’érudition, il n’y en a que I'apparence. Et apres ? Apres, que montrerai-je ? Mon
livre de poésie ? Je sais qu'il y a quelques années, il aurait suffi a la réputation
d’'un homme. Il elt fait un tapage de tous les diables. Mais aujourd’hui, les
conditions, les circonstances, tout est changé. Et si mon livre fait long feu, apres ?
quoi ? Le drame, le roman, I'histoire méme peut-étre. Mais tu ne sais pas ce que
c’est que les jours de doute. Il me semble quelquefois que je suis devenu trop
raisonneur et que j’ai trop lu pour concevoir quelque chose de franc et de naif. Je
suis trop savant et pas assez laborieux. Apres tout, peut-étre dans huit jours, serai-
je plein de confiance et d’imagination ? — Je pense en écrivant ceci, que pour rien
au monde je ne 'avouerais devant un camarade.

Mais il n'y a pas a reculer. Il faut que dans le courant de 1852, je sois relevé de
mon incapacité, et qu’avant le jour de I’an, j’aie déja payé quelques dettes, et
publié mes vers. Je finirai par apprendre cette phrase par coeur.

A propos de Balzac, j’étais a la premiére représentation de Mercadet le
Faiseur. Les hommes qui ont tant tourmenté ce pauvre homme l'insultent apres sa
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mort. Si tu lis les journaux francais, tu auras cru que c’était une chose abominable.
C’est simplement une ceuvre admirable. Je te I’enverrai.

Réponds-moi de suite. Prends bien les précautions suffisantes pour que la
lettre ne se perde pas. Instruis-moi de la maniére dont tu veux que je corresponde
avec toi. Ajoute quelques détails sur ton voyage et surtout sur ta santé. N’oublie
pas, ce que tu fais toujours, de dater tes lettres. Et maintenant recois Faffirmation
le témoignage de la joie profonde que j'éprouve encore, tranquillisante pour ma
conscience, d’avoir renoué avec ma mere les rapports naturels qui n’auraient
jamais dii étre interrompus. Je t’'embrasse bien.

Charles.

A M. Charles Baudelaire (a lui seul), 25, rue des Marais-du-Temple, Paris,
France.

Affranchis, ce que je ne fais pas, et pour cause.
C.B.

Cette lettre est bien mal gribouillée. C’est la plume de fer. — Un jour, si c’est
possible, tache de me faire parvenir gratuitement du tabac d’Espagne.

La prochaine fois je te parlerai de J. Jacques, qui du reste se recommande a ton
souvenir.
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