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Texte de la lettre

Transcription diplomatique

Samedi 27 mars 1852.
2 heures de I'aprés-midi.

Il est 2 heures ; si je veux que ma lettre parte aujourd’hui, je ne puis t'écrire
que pendant deux heures et demie, et j’ai bien des choses a te dire. Je t’écris d'un
café en face la grande poste, au milieu du bruit du trictrac et du billard, afin
d’avoir plus de calme et de facilité de réflexion. Tu comprendras cela tout a
I’heure. — Comment se fait-il qu’en 9 mois on ne puisse pas trouver une journée
pour écrire a sa mere, méme pour la remercier ? C’est vraiment un phénomene. Et
tous les jours y penser, et tous les jours se dire : je vais écrire. Et tous les jours
s’envolent dans des foules de courses stériles, ou dans la confection d’articles
maladifs faits a la hate pour gagner quelque argent. — Tu trouveras dans cette
lettre des choses qui te plairont sans doute et qui te prouveront que si je souffre
encore beaucoup par certains jours défauts, mon esprit, au lieu de s’abétir,
grandit ; tu en trouveras d’autres qui t'affligeront. Mais ne m’as-tu pas encouragé
a tout dire, et au fait a qui veux-tu que je me plaigne ? Il y a des jours ou la
solitude m’exaspeére.

Ma lettre sera tres en désordre. C’est la conséquence inévitable de 1'état
spirituel dans lequel je suis et du peu de temps que j’'ai a ma disposition. Je la
diviserai pour ainsi dire par articles, a mesure que je me rappellerai quelques-unes
des choses les plus importante que j’ai a te dire, et que je nourris tous les jours
dans ma téte depuis longtemps.

Je joins a cette lettre quelques articles de moi que j’ai coupés avec des ciseaux
dans un journal, pour ne pas surcharger la lettre. Je ne serais pas faché que tu les
lusses, quand tu auras le temps. Je doute fort que tu les comprennes tout a fait ; i#
il n'y a aucune impertinence dans ceci. Mais ils sont tres spécialement Parisiens,
et je doute qu'’ils puissent étre compris hors des milieux pour lesquels et sur
lesquels ils ont été écrits. Les Drames et les romans honnétes, chiffres au crayon :
0,2, 3,4,5,6. L’Ecole paienne : 6 [sic]. Les deux crépuscules : 7, 8.

J’ai fait autre chose qui te plaira davantage, et gu dont je suis assez satisfait.
Comme je ne puis pas te mettre des volumes dans une lettre, il faut [que] tu aies la
bonté de louer ou d’acheter, j'ignore lequel, chez M. Monier (cabinet de lecture ou
librairie ?) qui est a Madrid le correspondant de la Revue de Paris, le numéro qui a
paru a Paris le 1* mars, et celui qui paraitra a Paris le 31 Mars et qui arrivera
probablement a Madrid le 5 ou le 6 avril. J’ai trouvé un auteur américain qui a
excité en moi une incroyable sympathie, et j'ai écrit deux articles sur sa vie et ses
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ouvrages. C’est écrit avec ardeur ; mais tu y découvriras sans doute quelques
lignes d’une tres extraordinaire surexcitation. C’est la conséquence de la vie
douloureuse et folle que je mene; puis c’est écrit la nuit ; quelquefois en travaillant
de dix heures a dix heures. Je suis obligé de travailler la nuit afin d’avoir du calme
et d’éviter les insupportables tracasseries de la femme avec laquelle je vis.
Quelquefois je me sauve de chez moi, afin de pouvoir écrire, et je vais a la bk
bibliotheque, ou dans un cabinet de lecture dans-un, ou chez un marchand de vin,
ou dans un café, comme aujourd’hui. Il en résulte en moi un état de colere
perpétuel. Certes ce n’est pas ainsi qu’on peut faire de gr longues ceuvres.
— J'avais beaucoup oublié I'anglais, ce qui rendait la besogne encore plus difficile.
Mais maintenant, je le sais tres bien. Enfin je crois que j’ai mené la chose a bon
port.

Ne t’avise pas de te livrer au petit plaisir maternel de lire tout cela avant de me
répondre. Réponds-moi d’abord, ne flit-ce que trois lignes ; et rem remets méme
au lendemain, ou au surlendemain les conseils ou les réflexions que ma lettre te
suggeérera.

Cette lettre part ce soir — 27.

Cette lettre part ce soir — 28.

Le — 29 elle est a Bayonne.

Je suppose qu’elle arrive a Madrid le 1%, ce qui est incroyable, et que tu me
répondes le — 2 avril.

Je puis avoir ta réponse le 7.

Faberdetes5

Je n’ai rien compris a ce que tu m’as dit dans une de tes lettres sur le Courrier.
— Ces pauvres quatre lettres, et trois volumes dépareillés de Racine, ce sont tous
les trésors que j'ai gardés de toi, qui t’es si souvent sacrifiée, et que rien n’a
dégoutée de ton fils. — Enfin, je suis allé a la Poste, et I’on m’a dit que le courrier
des ambassades n’avait lieu que le 10. Il est donc impossible que je m’en serve, et
toi aussi ; il faut donc que tu m’adresses ta réponse chez @ Mad. Olivier, — je
paierai le port — et non pas chez Mr Ancelle ; il serait capable de ne m’avertir que
deux jours apres, peut-étre plus. Je ne te dis pas de me répondre chez moi. Outre
que Jeanne connait ton écriture, — je n’ai pas un seul tiroir qui ferme a clef'!, sais-
je jamais quel vent soufflera sur mon esprit, et ou je coucherai ? Il m’est arrivé de
fuir mon domicile pour 15 jours, afin de raff-raf rafraichir un peu mon esprit. A la
poste on n’a pas pu me donner de renseignements parfaitement exacts sur la
rapidité ou la lenteur du service de Bayonne a Madrid, et I'on m’a dit que je ne
pouvais pas affranchir ma lettre, et en méme temps que I'ambassade avait le droit
de la refuser comme non affranchie ; je ne comprends rien a tout cela. Aussi pour
étre bien str qu’elle t’arrive j'écris sur I’enveloppe : personnelle et particuliere et
mon chiffre C. B. Si Mr Aupick devine, il ne peut pas prendre cela pour une
impertinence. — Je reviens a mes affaires. — Je vais m’expliquer tres rapidement ;
mais je ferai en sorte que ce peu de mots contiennent pour toi qui me connais
beaucoup d’idées.

Jeanne est devenue un obstacle non seulement a mon bonheur, ceci serait peu
de chose ; moi aussi je sais sacrifier mes plaisirs, et je 1’ai prouvé ; — mais encore
au perfectionnement de mon esprit. Les 9 mois qui viennent de s’écouler sont une
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expérience décisive. Jamais les grands devoirs que j’'ai a accomplir, paiement de
mes dettes, la conquéte de mes titres de for fortune, I’acquisition de la célébrité, le
soulagement aux douleurs que je t’ai causées, ne se pourront accomplir dans de
pareilles conditions. Jadis elle avait q[uel]ques qualités, mais elle les a perdues, et
moi j’ai gagné en clairvoyance. Vive VIVRE AVEC UN ETRE qui ne vous sait aucun
gré de vos efforts, qui les contrarie par une maladresse ou une méchanceté
permanente, qui ne me-veus vous considere que comme son domestique et sa
propriété, avec qui il est impossible d’échanger une parole politique ou littéraire,
une créature qui ne veut rien apprendre, quoique vous lui ayez proposé de lui
donner vous-méme des lecons, une créature QUI NE M’ADMIRE PAS, et qui ne
s’'intéresse méme pas a mes études, qui jetterait mes manuscrits au feu si cela lui
rapportait plus d’argent que de les laisser publier, qui renvoie mon chat qui était
ma seule distraction au logis, et qui introduit des chiens, parce que la vue des
chiens me fait mal, qui ne sait pas, ou ne veut pas comprendre qu’étre tres avare,
pendant UN mois seulement, me permettrait, grace a ce p repos momentané, de
finir un gros livre, — enfin est-ce possible cela ? Est-ce possible ? J'ai des larmes
de honte et de rage dans les yeux en t’écrivant ceci ; et en vérité je suis enchanté
qu'il n'y ait aucune arme chez moi ; je pense aux cas ou il m’est impossible d’obéir
a la raison, et a la terrible nuit ou je lui [ai] ouvert la téte avec une console. Voila
ce que j’ai trouvé la ou il y a 10 mois je croyais trouver sewlag soulagement et
repos. Pour résumer toutes mes pensées en une seule, et pour te donner une idée
de toutes mes réflexions, je pense a tout jamais, que la femme qui a souffert et fait
un enfant est la seule qui soit I’égale de I’homme. La Engendrer est la seule chose
qui donne a la femelle l'intelligence morale. Quant aux jeunes femmes sans état et
sans enfants, ce n’est que coquetterie, implacabilité et crapule élégante. — Il
fallait pourtant prendre un parti. Voila 4 mois que j'y pense. Mais que faire ? Une
effroyable vanité primait encore ma souffrance : ne pas quitter cette femme sans
lui donner une assez forte somme. Mais ou la prendre, puisque l’argent que je
gagnais disparaissait jour a jour, qu’il aurait fallu I’amasser, et enfin que ma mere,
a qui je n’osais plus écrire, n’ayant rien de bon a lui annoncer, ne pouvait pas
m’offrir cette grosse somme, ne l’ayant pas elle-méme. Tu vois que j'ai bien
raisonné. Et cependant, il faut partir. Mais partir a TOUT JAMAIS.

Voila donc ce que j’ai résolu : je commencerai par le commencement ; c’est-a-
dire par m’en aller. Puisque je ne puis pas lui offrir une grosse somme, je lui
donnerai encore plusieurs fois de ’argent, ce qui m’est facile, puisque j’en gagne
assez facilement, et qu’en travaillant assidiment, j’en puis gagner davantage.
MAIS JE NE LA VERRAI JAMAIS. Elle fera ce qu’elle voudra. Qu’elle aille en Enfer,
si elle veut y aller. J’ai épuisé 10 ans de ma vie dans cette lutte. Toutes les illusions
de mes jeunes années ont disparu. Il ne m’est resté qu’'une amertume peut-étre
éternelle.

Et moi que devenir ? Je ne veux pas me faire arranger un petit appartement,
parce qu'il eeurr courrait, encore maintenant, quoique je sois bien changé, trop de
dangers. L’hotel garni me fait horreur. En attendant mieux, j'ai résolu de me
réfugier chez un médecin de mes amis qui m’offre pour 150 francs, au lieu de 240
qu’il demande aux autres, une belle chambre, un beau jardin, une excellente table,
et un bain froid et deux douches par jour. C’est un traitement allemand qui
convient beaucoup a 1'état enflammeé ot je suis.

Mais Je veux donc profiter du terme, et du déménagement le 8-avril 7 avril —
notre appartement est déja loué par nos successeurs —, pour me sauver. Mais je
n’ai pas le sou. J'ai fait plusieurs choses qui seront imprimées le mois prochain,
MAIS APRES LE 8. Comprends-tu le drame, maintenant ? Que faire ? je me suis
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dit : Mr-An Ancelle n’a peut-étre pas recu un sol de ma mere. Peut-étre aussi e
n’a-t-elle absolument rien, puisqu’en quittant Paris, elle m’avait a averti qu’elle
aurait de plus grosses dépenses qu’autrefois. Mais au moins peut-elle me-donner
m’envoyer a moi un mot qui autorise Mr Ancelle a me donner une assez forte
somme pour opérer en un jour tous ces remue-ménage. Par la suite elle la rendra
peu a peu, si ¢’est possible. — Sauf le déficit, que tu connaissais avant ton départ,
je suis resté avec Mr Ancelle dans les termes exacts et réguliers. — Voila, ma
chére mére, ce que jose exiger de toi, dans une circonstance AUSSI DECISIVE. —
Il y a deux termes arriérés, et tous les comptes qu’on est obligé de solder en
quittant un quartier, boucher, vin, épicerie, etc. — soit 400. Maintenant il serait
convenable que j’arrivasse chez mon médecin avec 150 fr pour solder le 1* mois
d’avance. Enfin je voudrais acheter un peu de livres, cette privation de livres est
une chose insupportable, et un peu de toilette. Malgré mes souffrances, je ne puis
m’empécher de rire en pensant au sermon que tu m’as fait dans ta derniere lettre
sur la eell corrélation de la dignité humaine avec le costume, I'unique vétement
que tu m’as acheté il y a 9 mois couvrant encore uniquement I’animal qui t’écrit.
— Enfin, je voudrais pouvoir appaiser [sic] un tres ancien créancier, qui peut me
faire une affaire tres grave. Tout cela fait une grosse affaire sans doute, mais
remarque bien, ma chére mére, que n’importe combien est le plus pressé. A la
rigueur, je ferais ce que j'ai fait si souvent, je me priverais de ce qui ne serait pas
immédiatement indispensable.

Voila 4 heures 20 minutes. Je suis pressé. Je passerai le 7 7 avril chez Mad.
Olivier. Je te supplie, je t’adjure de ne pas faire de confidences a Mr Ancelle sur
I’emploi de cet argent. Je fais les confidences qu’il me plait de faire. Mais toi, tu
fais de Mr Ancelle g[uel]lque chose de fraternel ou de paternel, qui ne me convient
pas du tout. Cette lettre est, je présume, assez grave pour te donner une bonne
garantie du bon emploi de cet argent. A la rigueur 1000 FRANCS seraient
suffisants. Mais avec 400 seulement je ferais la chose. Seulement il ne resterait
pas 5 fr pour mes besoins personnels, et je serais obligé d’attendre tous mes petits
paiements bénéfices d’avril, pour les appliquer au fur et a mesure a mes emplettes
et a la maison de santé.

Je t’écrirai encore demain ; car j’ai bien pour 20 pages d’idées dans la téte.
Mais n’attends pas ma seconde lettre pour me répondre, et ajourne m méme, si tu
ne peux faire autrement, les idées ou les conseils qui te viendront; pense d’abord a
la lettre que tu je voudrais montrer a Mr Ancelle. Demain ou apres-demain, je
tacherai de t’'écrire des choses plus réconfortantes et plus riantes. Encore un mot :
Mr Ancelle m’a parlé de tes papillons. Ce brave homme ne comprenait pas ce que
cela voulait dire. Mais moi, j'ai compris. Occupe-toi donc de tes yeux, consulte,
consulte beaucoup. Songe donc que je vivrai peut-étre un jour pres de toi, et que
le speetaele spectacle d'une mere aveugle, en augmentant mes devoirs, ce qui ne
serait rien, serait pour moi une douleur journaliere.

Des événements politiques et de 'influence freu foudroyante qu'ils ont eu [sic]
sur moi, je te parlerai un autre jour.

Adieu, plains-moi, en pensant aux chatiments intolérables que je me suis
préparé [sic].

Je te recommande bien de demander au libraire mes deux morceaux sur Edgar
Allan Poe.

Charles.
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