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Chère Madame,

Vous n'avez pas cru un seul instant, n'est-ce pas ? que j'aie pu vous oublier. Je vous
ai, dès la publication, réservé un exemplaire de choix, et, s'il est revêtu d'un habit si
indigne de vous, ce n'est pas ma faute, c'est celle de mon relieur, à qui j'avais
commandé quelque chose de beaucoup plus spirituel. 
Croiriez-vous que les misérables (je parle du juge d'instruction, du procureur etc.)
ont osé incriminer, entre autres morceaux, deux des pièces composées pour ma
chère Idole (Tout Entière et À Celle qui est trop gaie) ? Cette dernière est celle que
le vénérable Sainte-Beuve déclare la meilleure du volume.
Voilà la première fois que je vous écris avec ma vraie écriture. Si je n'étais pas
accablé d'affaires et de lettres (c'est après-demain l'audience), je profiterais de
cette occasion pour vous demander pardon de tant de folies et d'enfantillages. Mais
d'ailleurs, ne vous en êtes-vous pas suffisamment vengée, surtout avec votre petite
sœur ? Ah ! le petit monstre ! Elle m'a glacé, un jour que, nous étant rencontrés
elle  partit  d'un grand éclat  de rire  à  ma face,  et  me dit  :  êtes-vous toujours
amoureux de ma sœur, et lui écrivez-vous toujours de superbes lettres ?  – J'ai
compris, d'abord que quand je voulais me cacher, je me cachais fort mal, et ensuite
que sous  votre  charmant  visage,  vous  déguisiez  un esprit  peu charitable.  Les
polissons sont amoureux, mais les poëtes sont idolâtres, et votre sœur est peu faite,
je crois, pour comprendre les choses éternelles. 
Permettez-moi  donc,  au  risque  de  vous  divertir,  aussi,  de  renouveler  ces
protestations qui  ont  tant  diverti  cette petite  folle.  Supposez un amalgame de
rêverie, de sympathie, de respect, avec mille enfantillages pleins de sérieux, vous
aurez un à peu près de ce quelque chose très sincère que je ne me sens pas capable
de mieux définir. 
Vous oublier n'est pas possible. On dit qu'il a existé des poëtes qui ont vécu toute
leur vie, les yeux fixés sur une image chérie. Je crois, en effet (mais j'y suis trop
intéressé), que la fidélité est un des signes du génie.
Vous êtes plus qu'une image rêvée et chérie, vous êtes ma superstition. Quand je
fais quelque grosse sottise, je me dis : Mon Dieu ! si elle le savait ! Quand je fais
quelque chose de bien, je me dis : Voilà quelque chose qui me rapproche d'elle, – en
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esprit.
Et la dernière fois que j'ai eu le bonheur (bien malgré moi) de vous rencontrer ! car
vous ignorez avec quel soin je vous fuis ! – je me disais : il serait singulier que cette
voiture l'attendît, je ferais peut-être bien de prendre un autre chemin. – Et puis :
Bonsoir, Monsieur ! avec cette voix aimée dont le timbre enchante et déchire. Je
m'en suis  allé,  répétant  tout  le  long de mon chemin :  Bonsoir  Monsieur !  en
essayant de contre-faire votre voix. 
J'ai vu mes juges jeudi dernier. Je ne dirai pas qu'ils ne sont pas beaux ; ils sont
abominablement laids ; et leur âme doit ressembler à leur visage.
Flaubert avait pour lui l'impératrice. Il me manque une femme. Et la pensée bizarre
que peut-être vous pourriez, par des relations et des canaux peut-être compliqués,
faire arriver un mot sensé à une de ces grosses cervelles, s'est emparée de moi, il y
a quelques jours. 
L'audience est pour après-demain matin, jeudi.
Les monstres se nomment :
Président ................................... Dupaty.
Procureur impérial ....................... Pinard (redoutable).
Juges ......................................... Delesvaux.
 – ............................................ De Ponton D'Amécourt.
 – ................................................... Naquart.
6e Chambre correctionnelle.
 
Je veux laisser toutes ces trivialités de côté.
Rappelez-vous que quelqu'un pense à vous, que sa pensée n'a jamais rien de trivial,
et qu'il vous en veut un peu de votre malicieuse gaîté. 
Je vous prie très ardemment de garder désormais pour vous tout ce que je pourrai
vous confier. Vous êtes ma compagnie ordinaire, et mon secret. C'est cette intimité,
où je donne la réplique depuis si longtemps, qui m'a donné l'audace de ce ton si
familier. 
Adieu, chère Madame, je baise vos mains avec toute ma dévotion.
Tous les vers compris entre la page 84 et la page 105 vous appartiennent.

 

Charles Baudelaire.
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