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J'ai détruit ce torrent d'enfantillages amassé sur ma table. Je ne l'ai pas trouvé
assez grave pour vous, chère bien-aimée. – Je reprends vos deux lettres, et j'y fais
seulement une nouvelle réponse. 
Il me faut pour cela un peu de courage ; car j'ai abominablement mal aux nerfs, à
en crier, et je me suis réveillé avec l'inexplcable malaise moral que j'ai emporté hier
soir de chez vous. 
.... manque absolu de pudeur.
C'est pour cela que tu m'es encore plus chère. 
Il me semble que je suis à toi depuis le premier jour où je t'ai vu. Tu en feras ce que
tu voudras, mais je suis à toi de corps, d'esprit et de cœur.
Je t'engage à bien cacher cette lettre, malheureuse ! – Sais-tu réellement ce que tu
dis ? Il y a des gens pour mettre en prison ceux qui ne paient pas leurs lettres de
change ; mais les serments de l'amitié et de l'amour, personne n'est n'en punit la
violation. 
Aussi je t'ai dit hier : Vous m'oublierez ; vous me trahirez ; celui qui vous amuse
vous ennuiera.  –  Et  j'ajoute aujourd'hui  :  celui-là  seul  souffrira qui  comme un
imbécile prend au sérieux les choses de l'âme. – Vous voyez, ma bien belle chérie,
que j'ai d'odieux préjugés à l'endroit des femmes. – Bref, je n'ai pas la foi. – Vous
avez l'âme belle, mais en somme, c'est une âme féminine. 
Voyez comme en peu de jours notre situation a été bouleversée. D'abord nous
sommes tous les deux possédés de la peur d'affliger un honnête homme qui a le
bonheur d'être toujours amoureux. 
Ensuite nous avons peur de notre propre orage,  parce que nous savons (moi,
surtout) qu'il y a des nœuds difficiles à délier.
Et enfin, enfin il y a quelques jours, tu étais une divinité, ce qui est si commode, ce
qui est si beau, si inviolable. Te voilà femme maintenant. – Et si par malheur pour
moi j'acquiers le droit d'être jaloux ! ah ! quelle horreur seulement d'y penser !
mais avec une personne telle que vous, dont les yeux sont pleins de sourires et de
grâces pour tout le monde, on doit souffrir le martyre. La seconde lettre porte un
cachet d'une solennité qui me plairait si j'étais bien sûr que vous la comprenez .
Never meet or never part ! Cela veut dire positivement qu'il vaudrait bien mieux ne
s'être jamais connu, mais que quand on s'est connu, on ne doit pas se quitter. Sur
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une lettre d'adieux, ce cachet serait très plaisant.
Enfin, arrive que ce que pourra. Je suis un peu fataliste. Mais ce que je sais bien,
c'est que j'ai horreur de la passion, – parce que je la connais, avec toutes ses
ignominies ; – et voilà que l'image bien-aimée qui dominait toutes les aventures de
la vie devient trop séduisante.

Je n'ose pas trop relire cette lettre ; je serais peut-être obligé de la modifier ; car je
crains bien de vous affliger ; il me semble que j'ai dû laisser percer quelque chose
de la vilaine partie de mon caractère.
Il me paraît impossible de vous faire aller ainsi dans cette sale rue J.-J.-Rousseau.
Car j'ai bien d'autres choses à vous dire. Il faut donc que vous m'écriviez pour
m'indiquer un moyen.
Quant  à  notre  petit  projet,  s'il  devient  possible,  avertissez-moi  quelques  jours
d'avance.
Adieu, chère bien-aimée ; je vous en veux un peu d'être trop charmante. Songez
donc que quand j'emporte le parfum de vos bras et de vos cheveux, j'emporte aussi
le désir d'y revenir. Et alors, quelle insupportable obsession !


Charles

Décidément, je porte ceci moi-même rue J.-J.-Rousseau, dans la crainte que vous n'y
alliez aujourd'hui. – Cela y sera plus tôt.
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