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Transcription
Texte de la lettreChaves (Portugal), le 28 juillet
Monsieur et mon cher maitre
Il y a quatre années que je vous ai ecrit, et pour mes souffrances morales, je
pourrais dire quatre siècles. Il y avait une aurore dans mon âme à ce temps-là, et
votre lettre a été pour moi comme la chaude poignée d’un ami. Vous m’avez dit
d’avoir courage dans le combat pour la vérité et cette phrase est toujours restée
dans mon cerveau comme une lampe alumée et sainte. C’etaient votre rude combat.
Votre entetée besogne de demolisseur, votre collossale carriere de paladin que
alummaient en moi cette jeune fièvre de lutte la seul joie intime pour ma jeunesse
morte. J’avais alors 18 ans et de chaque page de vos livres, j’entendait sortir, vivant
et sonore comme une alerte, le chant matinal du travail et de la confiance qui est
comme la certitude de la victoire. Aujourd’hui je me voit engouffrer dans une
tristesse morne et désesperante qui est autour de moi comme un grand ocean de
ennui. Mon cerveau est creux, mon ambition est morte, et dans ce commencement
de ma viellesse precoce, c’était à Zola que je devais écrire, c’était à ce puissant
ecrivain qui a rempli mes rêves de litterateur que je devais faire cette confission
intime de mes douleurs. Monsieur, j’ai aujoud’hui vingt deux ans et il me semble
que j’ai vécu des siècles ; mon cerveau n’a plus de confiance et je comprend que
quelque chose est morte, là, morte et vivante comme une obsession d’impuissance.
Ce sacré rêve litteraire est encore le seul qui puisse me agiter, et tout autour de
moi est une ruche grouillante et vivante, mais d’une activité suspendue.
Il y a un type dans votre étrange galerie de douleurs, dans la peau duquel je me
sent vivre, dont l’âme tourmentée est pour moi d’une consolation morbide de frère
malade. Ce type est Claude. Je le voit toujours dans mon existence comme le
Hamlet de l’impuissance ; l’œuvre c’est ma Bible intime de souffrances comprises,
et l’esprit tout plie comme une cierge de nuit, il semble qu’il ait dans l’air une
conspiration de silence. Si j’était peintre, j’irais à Paris : la Nature est égale
partout, mais pour un romancier, pour un critique il faut voir le milieu dans ses
particularités, dans la vérité changeante, et les types se dérobent, l’homme-de-
lettres est voué à l’isolement dans une rage de mysantropie. Il y a quelques jours,
j’ai reçu de M. Edmond de Goncourt un portrait du frère mort : ça a été pour moi
comme une renaissance de fièvre, et j’embrassais cette belle et sereine eau-forte
comme une relique amoureuse.
Je finis, Monsieur, et je vous demande pardon de troubler la tranquilité puissante
de votre besogne, avec ces echos lointains et plaintifs d’une douleur etrangère.
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Agreer, Monsieur et mon cher maitre l’assurance de ma haute considération.
João Barreira
à Chaves, Rua Direita, 19

[note manuscrite anonyme en marge: «Résigne-toi. C’est Dieu qui t’aime et te
chérit. Non, je ne pourrai»].
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Description & Analyse
DescriptionLe destinateur fait référence à la réponse de Zola à une lettre écrite il y
a quatre ans, laquelle lui a donné beaucoup de réconfort. Se sentant dans un état
de détresse, comme s’il vivait dans la peau de Claude, le signataire s’adresse à
nouveau au maître, lui décrivant un état d’âme qui équivaut à une mort spirituelle.
Notessur une page blanche, il y a une note manuscripte anonyme et incomplète:
«Résigne-toi, c'est Dieu qui t'aime et te [illisible]. Non, je ne pourrai»
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