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                Cher Maître,


               Je vous envoie dès aujourd’hui La Croyante. Je ne la mets pas encore en
vente, le moment n’étant pas bon. Mais j’ai hâte de vous faire connaître, quoique
hélas ! exprimés imparfaitement, les sentiments qui m’ont dicté la dédicace.

                Je dis que le moment n’est pas bon. C’est au point de vue éditeur que je
parle. Car il est au contraire excellent en tout le reste et la victoire aujourd’hui me
parait chose sûre. Je crois d’autre part que nous ne saurons pas tout avec l’arrêt et
que les  révélations suivront,  d’autant  plus  efficaces qu’elles  tomberont  sur  un
public tour préparé, tout mûri par l’arrêt. Vous savez sans doute que nous devions
en  avoir  un  petit  lot  récemment,  palpitant  de  nouveauté  et  d’imprévu.  Le
gouvernement l’a su si bien qu’il a mis son fusil… en bandoulière. C’est là ce qui
pour moi explique son changement d’attitude. En ce qui touche la date des débats
suprêmes, des renseignements contradictoires circulent. Il semble bien qu’ils ne
viendront pas avant le 29 mai ou le 2 juin. Je ne crois pas au renvoi, sans avoir du
reste aucune information précise à cet égard. Mais le renvoi ne paraît  guerre
possible. Retour singulier des choses d’ici-bas. Ce serait aujourd’hui trop beau pour
nous. Ils feront donc leur possible pour atténuer la victoire et surtout pour éviter la
débâcle  que serait  pour  eux  la  comparution  devant  un  conseil  de  guerre  des
témoins à charge qui seront tous des accusés. Ce serait beau la confusion des
criminels, leur flétrissure devant l’innocent. Mais ces grands spectacles ne sont
possibles qu’avec une grande vertu. Et c’est de vertu que nous manquons. Je ne
déplorerais pas outre mesure la révision sans renvoi, c’est-à-dire la cassation pure
et  simple.  L’ennemi  est  subtil  et  retors  ;  ils  auraient  le  temps  de  bien  des
canailleries entre l’arrêt et le conseil de guerre, sans parler du retour.

           Il m’est revenu, quoi que je me méfie des informations cueillies sur passage,
que dans votre grand cœur et dans votre haute pensée vous incliniez maintenant à
l’indulgence et au pardon. Je dis que je me méfie des informations, uniquement
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parce que je connais pas les termes de la lettre à laquelle je fais allusion et non
point parce que cette bonté et cette élévation puissent surprendre de votre part.
Mais il sera difficile aux criminels d’échapper. Et ce ne serait pas justice. Je vous
avoue qu’on ce qui me concerne la Mémoire ancestrale agite ses fouets à travers
tout mon sang. Si les misérables ne sont pas punis, demain ils recommenceront –
comme ils ont recommencé pour n’avoir pas été punis des crimes anciens, comme
Bazaine, le boulangisme et le Panama ont recommencé. La bonne harmonie des
choses, l’ordre même de l’univers ne commandent-ils pas le châtiment or je dirais
même les représailles ? Cela est extraordinaire de voir comme à l’heure qu’il est
encore les perfidies, les mensonges, les ignominies vont leur train. Ils en ont trop
fait et ils en font trop.

            C’est vous, cher Maître, c’est bien vous qui avez été l’origine du grand
mouvement de justice qui se fait, plus encore : vous aurez été l’origine du grand
mouvement social qui se prépare. Cela doit vous consoler de bien d’amertumes ;
cela doit vous faire aimer votre exil. Votre lettre est une date, un point de départ,
une époque. Ah ! vous pouvez dire qu’en dehors de votre œuvre vous avez pris vos
précautions contre le temps. Vous êtes infailliblement immortel et votre nom seul
est de l’histoire. Grand écrivain et grand homme, dans toute la largeur des sons
que ce nom d’homme comporte. Je me faisais ces réflexions là-bas, en vous quittant
à la gare où vous m’aviez accompagné. Je voyais bien ce qu’il y avait à ce moment
de tristesse dans votre adieu au voyageur qui rentrait en France. Dans l’émotion
intense que j’[ ?] je me ramènerais en songeant à l’immensité de votre acte, à votre
entrée en possession de l’avenir.

            Je vous serre avec effusion les deux mains. Sachez moi toujours vôtre, très
vôtre.

Jean Psichari

PS : Si La Croyante paraît après l’arrêt, je ferai naturellement un carton pour la
dédicace. Ce ne sera plus pendant l’exil ; ça devra être forcément après.
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