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Paris

Cher Maitre,[]

Je vous envoie dés aujourd’hui La Croyante. Je ne la mets pas encore en
vente, le moment n’étant pas bon. Mais j'ai hate de vous faire connaitre, quoique
hélas ! exprimés imparfaitement, les sentiments qui m’ont dicté la dédicace.

Je dis que le moment n’est pas bon. C’est au point de vue éditeur que je
parle. Car il est au contraire excellent en tout le reste et la victoire aujourd’hui me
parait chose stire. Je crois d’autre part que nous ne saurons pas tout avec l'arrét et
que les révélations suivront, d’autant plus efficaces qu’elles tomberont sur un
public tour préparé, tout miri par I'arrét. Vous savez sans doute que nous devions
en avoir un petit lot récemment, palpitant de nouveauté et d’imprévu. Le
gouvernement 1’a su si bien qu’il a mis son fusil... en bandouliere. C’est la ce qui
pour moi explique son changement d’attitude. En ce qui touche la date des débats
suprémes, des renseignements contradictoires circulent. Il semble bien qu’ils ne
viendront pas avant le 29 mai ou le 2 juin. Je ne crois pas au renvoi, sans avoir du
reste aucune information précise a cet égard. Mais le renvoi ne parait guerre
possible. Retour singulier des choses d’ici-bas. Ce serait aujourd’hui trop beau pour
nous. Ils feront donc leur possible pour atténuer la victoire et surtout pour éviter la
débacle que serait pour eux la comparution devant un conseil de guerre des
témoins a charge qui seront tous des accusés. Ce serait beau la confusion des
criminels, leur flétrissure devant I'innocent. Mais ces grands spectacles ne sont
possibles qu’avec une grande vertu. Et c’est de vertu que nous manquons. Je ne
déplorerais pas outre mesure la révision sans renvoi, c’est-a-dire la cassation pure
et simple. L’ennemi est subtil et retors ; ils auraient le temps de bien des
canailleries entre I'arrét et le conseil de guerre, sans parler du retour.

Il m’est revenu, quoi que je me méfie des informations cueillies sur passage,
que dans votre grand cceur et dans votre haute pensée vous incliniez maintenant a
I'indulgence et au pardon. Je dis que je me méfie des informations, uniquement
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parce que je connais pas les termes de la lettre a laquelle je fais allusion et non
point parce que cette bonté et cette élévation puissent surprendre de votre part.
Mais il sera difficile aux criminels d’échapper. Et ce ne serait pas justice. Je vous
avoue qu’on ce qui me concerne la Mémoire ancestrale agite ses fouets a travers
tout mon sang. Si les misérables ne sont pas punis, demain ils recommenceront -
comme ils ont recommencé pour n’avoir pas été punis des crimes anciens, comme
Bazaine, le boulangisme et le Panama ont recommencé. La bonne harmonie des
choses, 1'ordre méme de 1'univers ne commandent-ils pas le chatiment or je dirais
méme les représailles ? Cela est extraordinaire de voir comme a ’heure qu'il est
encore les perfidies, les mensonges, les ignominies vont leur train. Ils en ont trop
fait et ils en font trop.

C’est vous, cher Maitre, c’est bien vous qui avez été 1'origine du grand
mouvement de justice qui se fait, plus encore : vous aurez été 1'origine du grand
mouvement social qui se prépare. Cela doit vous consoler de bien d’amertumes ;
cela doit vous faire aimer votre exil. Votre lettre est une date, un point de départ,
une époque. Ah ! vous pouvez dire qu’en dehors de votre ceuvre vous avez pris vos
précautions contre le temps. Vous étes infailliblement immortel et votre nom seul
est de I'histoire. Grand écrivain et grand homme, dans toute la largeur des sons
que ce nom d’homme comporte. Je me faisais ces réflexions la-bas, en vous quittant
a la gare ol vous m’aviez accompagné. Je voyais bien ce qu'il y avait a ce moment
de tristesse dans votre adieu au voyageur qui rentrait en France. Dans I’émotion
intense que j’[ ?] je me ramenerais en songeant a I'immensité de votre acte, a votre
entrée en possession de I'avenir.

Je vous serre avec effusion les deux mains. Sachez moi toujours votre, tres
votre.

Jean Psichari

PS : Si La Croyante parait apres l'arrét, je ferai naturellement un carton pour la
dédicace. Ce ne sera plus pendant l'exil ; ca devra étre forcément apres.
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