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Cher et excellent maître,

              J’ai attendu d’être à la campagne pour me plonger dans votre œuvre.
Comme toujours, j’en suis sorti avec une vision qui ne me quitte plus. La chose est,
cette fois-ci, d’autant plus remarquable que tout votre roman presque, en tout cas
la seconde et la plus forte partie se passe en plein symbolisme, en plein rêve. Il y a
néanmoins une solidité de contours telle, un si ferme dessin et des couleurs si
éclatantes et si réelles même dans ce monde idéal, qu’on est pris et qu’on est
ébloui. J’ai tant à vous dire sur Travail que je ne sais pas si j’y arriverai. Certaines
créations, d’une fantaisie puissante dans l’irréel, certains types, comme Morfain,
comme Ma-Bleue, contribuent, les uns avec une vigueur singulière, les autres avec
un charme souverain, à produire cette impression d’être là, que j’essayais de vous
décrire. Il y a des gradations très savamment observées entre les personnages qui
sont  des  purs  symboles  et  ceux  qui,  comme  Boisgelin,  comme  l’admirable
Fernande, comme Ragu, sont des saisissantes réalités, et cette gradation, cette
fusion dans un même cadre d’individus divers vient de ce que les êtres de réalité
symbolisent eux aussi quelque chose comme les êtres de rêve. Mais à qui doit-on la
vérité si ce n’est à Zola ? Je vous avoue donc que ce tour de force prodigieux que
vous avez tenté dans les deux cents dernières pages, cette idylle perpétuelle, cette
peinture continue du bonheur,  de la félicité dont jouit la cité de justice et de paix,
jusqu’à ces personnages qui ne disent plus rien sans sourire, sans le dire gaiement,
eh bien, tout cela représente, en effet, un effort trop grand pour que le lecteur
puisse toujours le suivre avec amour. Il se met alors à penser avec nostalgie à la
scène superbe du viol de Fernanda par Ragu, à cet incendie magnifique, qui est une
de vos pages les plus belles, parce que c’est une de celles qui sont le plus dans la
donnée de votre œuvre : en effet, le drame violent, la brutale réalité, le tableau tout
matériel symbolisent une pensée grandiose. Et maintenant, tuez moi, parce que je
vais avoir l’audace de vous soumettre quelques petites oh ! très petites, il est vrai,
critiques de détail. P. 88, vous dites que « Boisgelin, qui s’était épris d’elle » (de sa
femme),  etc.  Mais  p.  96,  je  lis  ceci  qui  ne pouvait  contenir  une contradiction
légère : « Son mari l’avait toujours trouvée d’une insignifiance lamentable ». Je me
trompe peut-être ; cela arrête un peu cependant et demanderait à être expliqué,
pour concorder. De même p. 198, vous écrivez excellemment que « Il n’est pas un
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être, pas une chose qui puisse s’immobiliser dans l’oisiveté ». Et c’est une de vos
plus belles conceptions que celle de l’univers emporté dans une action incessante,
où rien, en réalité, où, en dernière analyse, pas un être ne peut ne pas agir. Plus
loin, cependant, vous ajoutez : « Quiconque ne travaille pas, disparaît », alors que
même les paresseux travaillent, puisqu’ils vivent. Je crois, en d’autres termes, que
vous n’avez peut-être pas marqué – d’un mot ou deux – la différence entre le travail
cosmique et le travail social. Enfin, p. 228, vous dites : « Il n’est de bon équilibre
mental que dans un corps bien portant. » Votre admirable Jordan s’inscrit ici en
faux – quoique vous ayez au fond bien raison. Et, puisque je viens à parler de
Jordan, laissez moi vous dire tout de suite ce qu’il y a de beau, de splendide, de
transportant  dans ce beau chant d’amour que vous chantez à la science – ce qu’il y
a aussi dans cette foi de profond et de vrai. Je ne sais pas si vous avez lu dans la
Revue de Labori, la conférence de Renan sur « Les services que la science rend aux
peuples ». Je trouve, dans votre livre et dans cette conférence, cette même pensée
que la science est l’affranchissement suprême, le paradis qui n’est plus derrière
nous, mais devant nous, le paradis à conquérir. Et, dans la peinture même de ce
bonheur continu, au sujet duquel j’osais tout à l’heure vous exprimer quelques
doutes, la science, traduite en réalité, vous a inspiré quelques tableaux charmants,
quelques rêves grandioses : je veux parler des scènes des oiseaux sur les tables et
du soleil  dont  l’homme parvient  à  régler  la  lumière pour les  fêtes  futures  de
l’humanité  !  Cela  est  enivrant  et  cela  fait  penser  avec  intensité.  Vous  faites
beaucoup penser dans ce beau livre –et quiconque l’a lu en demeure empli.
              J’ai relevé trois vers dans Travail, que voici : p. 183 Laissait sa songerie
errer dans les grands arbres, p. 361 Les bras montrant aussi leur peau jusqu’aux
épaules, p. 896 Il semblait avoir plu des roses dans Beauclair. Ces trois vers sont
très beaux – ce qui fait que, de toutes façons, vous êtes un grand poète.
              Après un été de travail acharné – et bien pourtant – nous rentrons à Paris
le 10 octobre – du moins c’est moi qui prolonge mon séjour jusqu’à cette date, pour
un peu plus de travail. Ernest a passé un brillant bachot et prépare sa licence : il
fait, lui, de la philosophie. Le plus jeune entre en seconde – et moi avec lui. Il a
moissonnée quelques prix l’année dernière : il faudra donc que je travaille encore
bien cette année.— Je vous prie de présenter à Madame Zola tous mes respectueux,
tous mes dévoués hommages.  Et sachez vous-même que vous êtes ici  aimé et
admiré de tous, y compris votre tout dévoué

                Jean Psichari
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