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Cher et excellent maitre,

J’ai attendu d’étre a la campagne pour me plonger dans votre ceuvre.
Comme toujours, j’en suis sorti avec une vision qui ne me quitte plus. La chose est,
cette fois-ci, d’autant plus remarquable que tout votre roman presque, en tout cas
la seconde et la plus forte partie se passe en plein symbolisme, en plein réve. Il y a
néanmoins une solidité de contours telle, un si ferme dessin et des couleurs si
éclatantes et si réelles méme dans ce monde idéal, qu’'on est pris et qu’on est
ébloui. J’ai tant a vous dire sur Travail que je ne sais pas si j'y arriverai. Certaines
créations, d’une fantaisie puissante dans l'irréel, certains types, comme Morfain,
comme Ma-Bleue, contribuent, les uns avec une vigueur singuliére, les autres avec
un charme souverain, a produire cette impression d’étre la, que j'essayais de vous
décrire. 11 y a des gradations trés savamment observées entre les personnages qui
sont des purs symboles et ceux qui, comme Boisgelin, comme 1’admirable
Fernande, comme Ragu, sont des saisissantes réalités, et cette gradation, cette
fusion dans un méme cadre d’individus divers vient de ce que les étres de réalité
symbolisent eux aussi quelque chose comme les étres de réve. Mais a qui doit-on la
vérité si ce n’est a Zola ? Je vous avoue donc que ce tour de force prodigieux que
vous avez tenté dans les deux cents dernieres pages, cette idylle perpétuelle, cette
peinture continue du bonheur, de la félicité dont jouit la cité de justice et de paix,
jusqu’a ces personnages qui ne disent plus rien sans sourire, sans le dire gaiement,
eh bien, tout cela représente, en effet, un effort trop grand pour que le lecteur
puisse toujours le suivre avec amour. Il se met alors a penser avec nostalgie a la
scene superbe du viol de Fernanda par Ragu, a cet incendie magnifique, qui est une
de vos pages les plus belles, parce que c’est une de celles qui sont le plus dans la
donnée de votre ceuvre : en effet, le drame violent, la brutale réalité, le tableau tout
matériel symbolisent une pensée grandiose. Et maintenant, tuez moi, parce que je
vais avoir I'audace de vous soumettre quelques petites oh ! tres petites, il est vrai,
critiques de détail. P. 88, vous dites que « Boisgelin, qui s’était épris d’elle » (de sa
femme), etc. Mais p. 96, je lis ceci qui ne pouvait contenir une contradiction
légeére : « Son mari 'avait toujours trouvée d'une insignifiance lamentable ». Je me
trompe peut-étre ; cela arréte un peu cependant et demanderait a étre expliqué,
pour concorder. De méme p. 198, vous écrivez excellemment que « Il n’est pas un
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étre, pas une chose qui puisse s’immobiliser dans 'oisiveté ». Et c’est une de vos
plus belles conceptions que celle de 1'univers emporté dans une action incessante,
ou rien, en réalité, ou, en derniere analyse, pas un étre ne peut ne pas agir. Plus
loin, cependant, vous ajoutez : « Quiconque ne travaille pas, disparait », alors que
méme les paresseux travaillent, puisqu’ils vivent. Je crois, en d’autres termes, que
vous n’avez peut-étre pas marqué - d'un mot ou deux - la différence entre le travail
cosmique et le travail social. Enfin, p. 228, vous dites : « Il n’est de bon équilibre
mental que dans un corps bien portant. » Votre admirable Jordan s’inscrit ici en
faux - quoique vous ayez au fond bien raison. Et, puisque je viens a parler de
Jordan, laissez moi vous dire tout de suite ce qu’il y a de beau, de splendide, de
transportant dans ce beau chant d’amour que vous chantez a la science - ce qu'il y
a aussi dans cette foi de profond et de vrai. Je ne sais pas si vous avez lu dans la
Revue de Labori, la conférence de Renan sur « Les services que la science rend aux
peuples ». Je trouve, dans votre livre et dans cette conférence, cette méme pensée
que la science est l'affranchissement supréme, le paradis qui n’est plus derriére
nous, mais devant nous, le paradis a conquérir. Et, dans la peinture méme de ce
bonheur continu, au sujet duquel j'osais tout a I’heure vous exprimer quelques
doutes, la science, traduite en réalité, vous a inspiré quelques tableaux charmants,
quelques réves grandioses : je veux parler des scenes des oiseaux sur les tables et
du soleil dont 'homme parvient a régler la lumiére pour les fétes futures de
I’humanité ! Cela est enivrant et cela fait penser avec intensité. Vous faites
beaucoup penser dans ce beau livre -et quiconque 1'a lu en demeure empli.

J'ai relevé trois vers dans Travail, que voici : p. 183 Laissait sa songerie
errer dans les grands arbres, p. 361 Les bras montrant aussi leur peau jusqu’aux
épaules, p. 896 Il semblait avoir plu des roses dans Beauclair. Ces trois vers sont
tres beaux - ce qui fait que, de toutes fagons, vous étes un grand poete.

Apres un été de travail acharné - et bien pourtant - nous rentrons a Paris
le 10 octobre - du moins c’est moi qui prolonge mon séjour jusqu'a cette date, pour
un peu plus de travail. Ernest a passé un brillant bachot et prépare sa licence : il
fait, lui, de la philosophie. Le plus jeune entre en seconde - et moi avec lui. Il a
moissonnée quelques prix ’année derniere : il faudra donc que je travaille encore
bien cette année.— Je vous prie de présenter a Madame Zola tous mes respectueux,
tous mes dévoués hommages. Et sachez vous-méme que vous étes ici aimé et
admiré de tous, y compris votre tout dévoué

Jean Psichari
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