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Cher Maître,
                Majesté me prie avec insistance de l’appuyer auprès de vous. Il voudrait
beaucoup imprimer Vérité. Vous devez savoir certainement de qui il s’agit, car il
vous connaît, vous admire, vous aime, vous suit depuis des années. Il a été tout a
fait  des  nôtres.  C’est  un  homme  très  actif,  sûr,  droit,  honnête,  de  relations
impeccables – et qui a besoin de travailler. Il était à Corbeil, chez Crété, il y a juste
un an. Il s’occupe maintenant de l’imprimerie Blot (7, rue Bleue), qui est d’ailleurs
parfaitement outillée. À Corbeil, on l’a remercié, comme on dit, par des procédés
un peu lestes, et  beaucoup, je crois, par jalousie, car il  y faisait tout. Il  s’est
remarié, et a un enfant – pas de fortune, et sa femme non plus. Il a donc besoin de
gagner  pour  vivre.  Il  a  aussi   énormement  d’amour  propre.  Il  veut   faire  de
l’imprimerie Blot une imprimerie du premier ordre. J’ai écrit un mot à Fasquelle.
Mais il y a aucune raison pour que ce mot fasse l’effet voulu. Vous, ça doit vous être
indifférent que votre livre s’imprime dans une maison plutôt que dans une autre. Et
voilà donc quelques raisons pour donner la préférence à Majesté, si vous n’êtes pas
engagé autrement. Donc, un mot de vous à Fasquelle ferait sûrement pencher la
balance, pour cette fois-ci ou pour la prochaine. C’est ce mot que je suis venu vous
demander aujourd’hui.
                Vous êtes de ceux, cher Maître, à qui on écrit peu, et à qui on pense
toujours. À Rosmapamon –puisque c’est ainsi que cela s’appelle  – vous avez des
dévots fidèles et sûrs.  Je dois même confesser que à l’exception de votre très
humble, tout le monde vous lit en ce moment dans l’Aurore. Moi, outre que je
préfère vous lire autrement, je me suis surmené du travail à telles enseignes que je
vais être obligé  – je commence aujourd’hui même  – de prendre du repos complet.
Il y a au moins cinq ans que je ne sais plus ce que c’est qu’un jour sans une ligne. Je
me suis amusé même, cet été, à jouer la difficulté. J’ai fait un roman long  – en
grec ! Vous savez qu’il y faut tout créer aujourd’hui surtout les mots abstraits. De
plus, ce roman – pendant les quinze premiers chapitres – est à un seul personnage.
C’est l’histoire d’un nouveau Robinson  – oh ! pas dans la donnée stupide de de Foe.
Rien du roman anglais – et même tout le contraire. J’ai voulu examiner ce que
l’individu social devenait arraché à son milieu. Aussi est-ce un livre moins drôle que
le fameux Robinson, car l’homme y devient à peu près une bête.  Du reste, c’est la
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vérité, puisque l’original du Robinson anglais, c’est un certain A. Selkirk, qui, au
bout de quatre ans de solitude absolue, avait perdu la parole, courait plus vite que
les  chèvres et avait l’air idiot, quand  on est allé le chercher. Je n’ai pas reculé
devant la peinture brutale de ce phénomène de régression. J’ai tâché au moins
d’égayer mon sujet par les cinq derniers chapitres. Que devient l’amour dans la
solitude  ?  Eh  bien  !  il  y  est  quasiment  impossible.  Je  crois  du  moins  l’avoir
démontré. Là non plus – mais n’est-ce pas un peu mon droit puisque Daphnis et
Chloé furent de mes compatriotes – je n’ai pas reculé devant l’Eros. J’ai tâché de le
montrer dans sa crudité primitive – quelque chose comme une idylle érotique qui
devient une idylle d’amour et alors – contrairement aux vers des poètes – fuit la
solitude avec une terreur que n’explique que trop l’écrasement de la nature trop
forte pour l’homme seul à seule – ou seuls à seule – et la menace de n’être plus
qu’un végétal dans cette immensité.
                Quel bavardage ! Je vous avoue que, par superstition peut-être – et celle-
ci est bonne – je suis content de vous dire à vous, le premier, l’idée de cette
tentative.  Vous  voyez  que  toujours  –  même en  grec  –  vous  nous  apprenez  à
cherchez la vérité !
                Notre monde ici va bien. Ernest – l’ainé – s’était surmené, lui aussi, à la
licence, et a été malade gravement en juillet. Tout va bien aujourd’hui. Je vous prie
de présenter à Madame Zola mes hommages les plus dévoués. Vous savez, vous,
mon ami,  combien je vous admire et vous aime.

                                                                                                Jean Psichari
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