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Texte de la lettreGenova 19 Gennajo 98.
A Emilio Zola

Non so se queste poche righe giungeranno fino a Voi, e se, in mezzo agli osanna e
alle maledizioni, voi avrete tempo di leggerle ; lo spero, felice se potranno
apportarvi un sorriso sulle labbra e farvi credere che molti cuori battono
all’unisono col vostro pel trionfo dell’innocente, pel vostro trionfo.
Chi avrebbe aiutato un infelice oppresso da tanti partiti, chi si sarebbe esposto
all’ira, (non dei grandi), ma dei posti in alto, chi avrebbe osato elevare la voce della
verità e della giustizia nell’apatia generale, se non un anima grande, generosa, e
sopratutto onesta.
In questo mondo di egoismo in cui tutti vivono pel benessere del proprio io, come fa
bene al cuore trovare ancora chi si preoccupa dei dolori altrui, e freme alle
ingiustizie, ed ha le notti turbate dal pensiero dei patimenti dell’innocente. Oh!
Almeno lo sapesse, quell’infelice, che una mano valida si stende a lui, e che al suo
grido risponde la vostra magnanima protesta, e il nostro rimpianto. Come vi
benedirebbe e tornerebbe a sorridergli la speranza, rivedendo nei sogni il viso de’
suoi cari, ma non più lontani e annebiati nell’orrore della disperazione, ma
avvicinantesi, ma rasserenati.
Oh ! siate benedetto Voi, grande e buono, voi che vi chinate sull’oppresso per
rialzarlo, voi che mettete a repentaglio il vostro onore per salvarlo ! Pensate quanti
fanno voti per voi, e, vincitore esulteranno nel gaudio di un opera santa compiuta, e
vinto vi onoreranno come martire di un atto ideale.
Perché la gioventù della Francia non sente ciò che prova un cuore di donna, questa
gioventù che già vi deve amare pel vostro talento, e che nel sangue caldo dovrebbe
vibrare l’entusiasmo per l’atto vostro ardito e generoso ? Voi difendete nel
condannato d’oggi, un principio santo di libertà, che essi pure dovrebbero
comprendere ; un innocente deve essere sacrificato per coprire i colpevoli, perché
questi dovrebbero essere l’onore del paese, ma quale individuo preso
singolarmente vorrebbe essere il capo espiatorio ? e se da questo male si rifugge
per conto proprio, perché si dormirà tranquilli sulla disperazione di un altro, senza
curarsene e forse lieti che sia finita così ? Sono donna, e la mia intelligenza non
arriva a comprendere molte cose, ma mi commuove immensamente tutto ciò che è
buono e magnanimo, e leggendo la vostra lettera mio sentivo il sangue più caldo
corrermi nelle vene, e un desiderio di lotta, di essere qualche cosa per aiutare il
vostro trionfo, per abbattere i vostri avversari ; invece non posso che stringervi la
mano e dirvi bravo, coraggio a voi che siete il più ardito degli uomini. Quando alla
vostra porta sentite i fischi e gli urli, sorridete di sprezzo, sono cani che abbaiano
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ad un astro brillante e lontano, essi, gretti ed egoisti, non vi possono capire, e la
luce che emana da voi, li acceca, pensate qualche volta alla nostra Italia ove tutti
simpatizzano per voi, e Qui vi si ammira, vi si applaude, vi s’incoraggia coi voti del
cuore, e sopratutto, credetelo, vi si comprende
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