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Décidément et malgré l’ébranlement que cela vous a causé, et quoique je ne sache
encore aucun détail, je suis bien aise que votre fils soit venu. Il aura vu ce qu’on ne
voit pas de loin. Vous lui aurez dit ce qu’on n’écrit pas. Quelque résolu que soit M.
de Lieven à ne pas changer d’avis avant le temps il me paraît impossible que cela
n’agisse  pas  un  peu  sur  lui,  ne  fût-ce  que  pour  tranquilliser  encore  plus  sa
conscience. Sa conscience une fois bien tranquille, il y a, ce me semble, certaines
difficultés de votre situation qui doivent être aplanies, surtout par un intermédiaire
si sûr. Enfin, vous me direz tout cela. J’y pense sans cesse. Moi aussi, j’ai tant
d’envie qu’on vous laisse un peu en repos ! Je regrette de n’avoir pas vu votre fils.
C’est votre fils.
On commence aujourd’hui les préparatifs de départ. On fait des caisses. On met en
ordre le ménage qui doit rester au Val-Richer. Le soleil, les bois, la vallée, tout est
encore beau. Mais que m’importe ? Vous m’avez gâté la campagne, gâté de deux
façons, parce que j’ai envie d’être ailleurs et parce que je me figure à quel point je
serais  bien ici,  si  vous y  étiez.  Sans vous,  tout  est  incomplet  pour moi.  Vous
manquez au soleil, aux bois, à la vallée. Je ne puis les regarder sans qu’il s’élève
aussitôt  dans mon cœur un désir  et  un regret infiniment supérieur à tous les
plaisirs qu’ils me peuvent donner. Que c’est dommage ! Ce lieu-ci se prêterait à
tout. L’aspect est sauvage et riant calme et animé. On ferait aisément de la maison
quelque chose de grand et de simple. J’y arriverai l’année prochaine par un bon
chemin.
Je lisais l’autre jour à mes enfants les Châteaux en Espagne. Combien j’en ai fait en
lisant, et bien plus beaux que ceux que je lisais ! C’est une singulière impression de
se laisser aller ainsi à sa fantaisie. Les premiers moments sont délicieux. On va, on
va ; tout arrive, tout s’arrange ; on y est, on le voit, on en jouit. Et puis, tout à coup,
tout disparaît, tout tombe ; il n’y a plus rien. Il y a le vide, et la chute dans le vide.
Ne vous arrive-t-il jamais, la nuit de rêver que vous prenez votre essor, un grand
essor pour monter, pour atteindre à quelque chose qui vous plait, qui vous attire ?
Mais  l’essor  s’arrête  soudain,  et  par  un  soubresaut  très  pénible,  vous  vous
retrouvez dans votre lit, seul et rompu, moulu.
M. de Grouchy m’apportera donc quelque chose. Je vous en remercie mille fois. Je
me dis tout ; mais j’aime bien mieux votre voix que la mienne. Et puis je suis sûr
que je ne me dis pas tout. Vous savez bien combien je vous aime. Eh bien ne vous
vient-il par tous les jours de moi, de loin comme de près, quand je vous écris ou
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quand je vous parle, quelque chose de nouveau, d’inattendu ? C’est le droit, c’est le
charme d’une affection comme la nôtre. On croit à tout et on découvre toujours. La
confiance est entière, mais le trésor est inépuisable. Rien d’ailleurs, voyez-vous
rien, pas même les plus vifs désirs, les plus douces suppositions du cœur, le plus
tendre, rien ne vaut la réalité ; et l’amour lui-même ne sait rien inventer d’égal à ce
qu’il peut recevoir.

11 heures
Je n’ai jamais qu’une chose à vous dire. J’aime le N°67. J’aurai dans la journée la
lettre indirecte, et je suis sûr que je l’aimerai bien davantage. Et puis le 31 encore
davantage. Adieu. adieu. Que de choses à nous dire ! Et pour finir toujours par
Adieu. G.
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