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Voulez-vous lire tout l’ouvrage de Mad. Necker ? Je le ferai porter chez vous. Ce
qu’en citaient hier les débats est en effet très beau, et il y a beaucoup de très beau,
surtout dans ce denier volume que je n’ai fait que parcourir. A 70 ans, on fait mieux
d’écrire cela que d’être amoureux d’une petite fille de 17. Je suis très ennuyé de
partir  demain pour Caen.  Rien n’est  pire  que ce qui  dérange sans plaire.  Ne
trouvez-vous  pas  qu’on  s’impose  une  multitude  de  devoirs  et  de  chaines
parfaitement gratuits ? Et puis, quand on y regarde, on s’aperçoit qu’on néglige
aussi une multitude de devoir et de soins qui feraient très bien si on s’en donnait la
peine. Que de fois, en rencontrant dans ma vie, un embarras, une lutte, un ennemi,
j’en ai reconnu l’origine dans une visite omise, une lettre restée sans réponse, que
sais je ? C’est bien difficile et bien ennuyeux d’être attentif pour les gens et les
choses dont on ne se soucie pas. Il le faut pourtant.
J’ai essayé hier, contre la tristesse le remède qui m’avait réussi contre le mal de
dents. J’ai travaillé assidûment toute la matinée. Avec peu de succès. J’écrivais
pourtant pour mes enfants, cette histoire de France que je veux leur raconter moi-
même. Je le leur ai dit. Ils en ont sauté de joie autour de moi pendant un quart
d’heure. Leur joie m’a encore attristé. J’avais eu cette idée il y a quinze ans ; pour
mon fils. Je la reprends aujourd’hui pour ces trois petits. Que de choses qu’on
reprend, qu’on renoue, qu’on recommence ! Toute ma vie m’est revenue à l’esprit.
C’est bien ma vie. C’était bien moi. Et tout cela n’est plus ! Et toute cette immense
part de moi-même a disparu ! Et je vais comme si j’étais tout entier ! Et j’ai encore
soif  de ce vase rempli  et  brisé tant de fois !  Ah, nous sommes de misérables
créatures ? Nous ne pouvons conserver, & nous ne savons pas nous passer. Jeunes,
nous nous épuisons à désirer et à espérer. Vieux, nous nous fatiguons à regretter et
à désirer encore. Et les joies perdues sont pour nous comme si elles n’avaient
jamais été. Et elles nous gâtent celles qui nous restent. Et celles qui nous restent
ne nous empêchent pas de rechercher avec passion celles que nous n’avons plus
comme si nous n’en avions pas eu notre part. Notre cœur est sans reconnaissance
envers  Dieu,  sans  équité  envers  les  autres,  insatiable  dans  son  égoïsme.  Je
donnerais je ne sais quoi pour vous guérir de votre douleur. Et votre douleur me
ramène à la mienne. Et la mienne me distrait de la vôtre. Je suis triste et mécontent
de moi-même. C’est trop.
J’ai peine à croire que Mad. la Duchesse d’Orléans se soit trompée d’un mois.
D’après ce qui me revient de l’intérieur de sa maison, on attend réellement d’un
moment à l’autre. Du reste, c’est bien absurde, de moi de vous en parler d’ici. Vous
entendez surement rabâcher tout  le  jour,  sur  ces  pauvres petites  nouvelles  là
Devinez à quoi je passe ma soirée depuis quatre jours. A coller avec de la gomme
sur de grands cartons et  dans de grands cadres que j’ai  fait  faire exprès,  les
portraits  de  tous  les  rois  de  France  d’abord,  ensuite  de  tous  les  députés  à
l’assemblée constituante.  J’ai  72 portraits  de Rois  et  530 portraits  de députés
défaiseurs et faiseurs de Rois. Je veux garnir de cette collection, à la fois loyale et
insolente, ma salle à manger et mon vestibule. Je fais cela avec l’aide de Mad. de
Meulan, et un peu de mes enfants. Cela vaut bien vos grandes pensées.
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Ma lettre  n’est  pas  propre  à  changer  votre  mauvaise  disposition.  Je  voudrais
trouver quelque chose à vous dire qui fût bon à écrire à M. de Lieven. Je ne trouve
rien. Il y a de l’irrémédiable en ce monde. Quand il en aura fini avec le grand Duc,
quand il sera oisif et seul peut-être alors sentira-t-il quelque besoin des autres, de
vous, de ses enfants. Et intérêt seul, à ce qu’il me semble, peut agir, sur lui. Adieu.
Je suis bien aise que Pahlen soit de retour. Il vous remplira quelques moments.
Parlez-moi toujours de vous, toujours. Et toujours adieu. G.
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