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Je ne flatte jamais quand j’aime. Pas un nuage ne passe devant mon soleil que je ne
le voie. Mais il n’a pas un rayon qui m’échappe et qui n’illumine tout à mes yeux.
On ne sait pas aimer. On ne sait pas admirer. On ne sait pas jouir de ce qu’on aime
et de ce qu’on admire. On en laisse perdre des trésors. Et quand on ne perd rien,
quand on jouit de tout, pourquoi ne dirait-on pas tout ? Pourquoi ne renverrait-on
pas tout son plaisir à sa source. On ne sait pas non plus faire plaisir à qui on aime.
On en laisse échapper mille et mille moyens, mille et mille occasions. Je ne veux
rien perdre, ni du plaisir que je puis prendre, ni du plaisir que je puis donner. Quel
petit mot que celui-là ! J’en sais qui me conviennent bien mieux. Mais ne soyez pas
malade. Je ne sais pas de mot pour mon chagrin. Pourquoi cette maigreur soudaine
? Vous êtes vraiment encore plus mobile au physique qu’au moral, pour parler
comme les  philosophes.  N’oubliez  pas  de  me  dire  ce  qui  sera  parti  de  cette
maigreur, si vite venue.

Je suis arrivé hier ici au milieu des coups de canon, des courses de chevaux et d’un
dîner de 40 personnes. Tout cela ne m’a pas empêché de dormir. On m’a reçu à
bras ouverts. J’amenais moi d’abord, puis le soleil. On nous attendait tous deux
avec grande impatience. J’ai trouvé la population, vraiment la population charmée
de son Prince et disant : le bonheur nous en veut. Le mot courait de bouche en
bouche, et on disait bien nous. Soyez sûre que ce pays-ci regarde tout-à-fait ce
gouvernement comme sien. C’est une force immense. J’écrirai ce matin, à M. le Duc
d’Orléans que doit être bien content. Je suis ici jusqu’à samedi. Je passerai mon
temps à déjeuner et à dîner dans les environs. Je préside ce soir la société des
Antiquaires.,  Samedi  je  rentrerai  chez moi.  Ecrivez-moi  donc Vendredi  au Val-
Richer.
Mon mal de dents est fort diminué. Je le sens mais je n’en souffre plus. Vous me
conterez votre dentiste. Du reste, je ne m’étonne pas que le contraste vous ait
frappée. Brewster à les meilleures façons du monde. Je trouve la lettre d’Ellice très
sensée, car elle est d’accord avec mes conjectures. Ne vous arrive-t-il pas comme à
moi, d’être sans cesse étonnée tantôt du beaucoup, tantôt du peu d’esprit que vous
avez ? On devine quelques fois merveilleusement de très grandes choses et puis
tout à coup on s’aperçoit qu’une petite chose qui se découvre et qu’on ignorait,
modifie,  immensément ce qu’on croyait  très bien savoir.  Avez-vous causé avec
Pahlen ? Je suis impatient de savoir s’il n’aura rien vu, s’il ne vous aura rien dit qui
vous éclaire un peu sur ce qui vous touche.
Adieu. Il faut que j’écrive à M. le Duc d’Orléans et à ma mère. Puis ma toilette. Puis
des visites. Puis le déjeuner. Puis les courses. Puis le dîner, la séance, les speechs.
Adieu.

Tout cela fait bien du bruit. Mais le moindre grain de mil Ferait bien mieux mon
affaire Adieu. Je vous écris dans le même cabinet et de la même table d’où je vous
ai écrit l’an dernier, à Boulogne, quand vous êtes revenue de Londres. Toujours.
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