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N°114. Caen, Mardi 22. 8 heures 1/2

Non, je ne suis pas mécontent. Non, vous ne me fatiguez, vous ne me fatiguez
jamais. Mon affection n’est pas à la merci de ces vicissitudes de l’âme. Et puis, je
trouve votre tristesse si naturelle. Certainement, vous avez trop perdue vous êtes
bien seule, seule par ce qui vous reste comme par ce qui vous a été enlevé. Vous ne
savez pas tout, ce que je ressens pour vous de tendre compassion, combien votre
isolement m’occupe et me pèse. Je voudrais voir auprès de vous les fils que vous
avez encore, vous voir avec eux un home. Avez-vous des nouvelles d’Alexandre ?
Mais ne craignez jamais, quand cela vous soulagera, de me montrer votre tristesse.
Vous m’avez blessé quelques fois dans notre vie. Je crois que vous ne me blesserez
plus. Merci de vos détails. Ces couches font un grand effet dans le pays. J’ai vu plus
d’une fois ces effets là. Ils ne suffisent pas aux gouvernements, et ne les dispensent
de rien. Mais ils rendent la bonne conduite plus facile et plus profitable à ceux qui
savent se bien conduire. Nous avons aujourd’hui, une course spéciale, instituée hier
en l’honneur du Comte de Paris.
Le  soleil  est  magnifique.  Décidément  il  m’accompagne.  J’ai  eu  hier  avec  mes
Antiquaires, une soirée brillante. 1500 personnes étaient entrées dans une salle qui
en contient 1200. On a cassé des carreaux de vitre pour entendre du dehors. Ce
que j’ai dit a été bien reçu. La gauche, même la plus vive, avait évidemment pris
son parti d’être bien pour moi. Je connais ces alternatives là.
Je regrette que Pahlen ne vous ait rien apporté de plus. J’avais espéré d’un peu
meilleures paroles. J’ai tort de dire que j’avais espéré. Mon instinct espérait, ma
raison non. Quel monde que le vôtre ! Point d’âme dans les uns, point d’esprit dans
les autres. Ceux qui vous ont aimée autre fois ne s’en souviennent pas plus que s’ils
ne vous avaient jamais connue. Ceux qui vous aiment ne savent pas vous servir.
L’occident a bien ses défauts, et je les lui ai dits souvent ; mais votre Orient ! Je
plains le soleil de le trouver le premier sur son chemin. Adieu.
J’ai ma toilette à faire, des visites à recevoir la course à voir. Je vais dîner à la
campagne. Je mène ici une vie très active. Je suis fâchée d’abréger mes lettres
surtout quand les vôtres sont tristes. Qu’il y ait au moins dans votre cœur un coin
tranquille et doux, et point solitaire. Adieu. Adieu. Mon mal de dents est à peu près
parti. G.
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