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124. Paris, le 3 septembre lundi

J'éprouve tant de chagrin de ne vous adresser que des lettres tristes, ennuyées ! Il
me semble que vous ne devez plus attendre le facteur avec impatience, que la vue
de mes lettres ne vous fait plus aucun plaisir. Je ne vous amuse pas, c'est moi que
j'accuse du fond de mon cœur. Je ne suis pas changée ; mon cœur n’est pas changé,
mais je ne sens pas en moi la vivacité, l’animation, que j’y avais l’année dernière.
Tout y  est  triste,  découragé.  Aucun sujet  ne m'intéresse.  Ah que je  dois  vous
ennuyer ! C’est avec cette pensée que je me mets tous les jours à vous écrire.
Imaginez comme cela me fait aller ! J'ai causé l’autre jour avec Médem et hier il a
longtemps causé avec mon fils avec lequel il est très lié. Il n’a pas le moindre doute
que le silence de mon mari lui est prescrit par l’Empereur. Dites moi, dites-moi ce
qui mérite à faire ? Il est clair par les lettres de mon frère que lui n'est pas dans la
confidence de cet arrangement, et je doute que l'Empereur en convienne avec lui.
Mais encore. Une fois que faire ? & où on peut s'arrêter une si horrible persécution.
J’en perds la tête. J’en perds le sommeil, l’appétit. Il n'y a que vous qui soyez bon,
qui  m'aimiez,  mais vous ne pouvez rien pour moi.  Votre affection est  un bien
immense, mais encore une fois, elle ne peut pas remplacer tout, me consoler de
tout. Et l’abandon de mon mari, sa faiblesse, la cruauté de l'Empereur, tout cela
jette dans l'âme un effroi, un désespoir dont je ne puis pas vous donner une juste
idée. Je ne vois d'avenir pour moi, de repos pour moi, que dans la tombe.
J'ai fait la promenade hier avec mon Ambassadeur. Nous étions seuls, je l’ai mené à
St Cloud nous avons marché. Nous avons parlé de tout avec une grande intimité,
mais je ne lui ai plus parlé de moi du tout. C'est inutile. Il n’y a plus que vous qui
soyez ma victime. Hier au soir il est revenu, & assez de monde. En fait de nouvelle
figure, il m’est venu un Prince Waisemsky, littérateur distingué chez nous, grand
avec de Toukowsky. il vient d’Erns, il a demandé à mon mari une lettre pour moi ;
mais il n’a pas eu le temps de écrire. Il me dit que le grand duc allait mieux. Le
monde  diplomatique  est  très  préoccupé  de  l’affaire  Suisse.  Personne  n'en
comprend l’issue. M. Molé est étonné à ce qu'on dit que Pahlen soit revenu sans
plus. Il n’y aura jamais plus. J'ai eu une longue lettre de Lady Clauricarde mais qui
n’a pas le moindre intérêt.
Le temps s'est mis au beau, cela m’est égal. Ah mon Dieu, quelle vie que la mienne
! comme il vaut peu la peine d'y rester ! Pardonnez-moi tout je vous en conjure. Ma
tristesse est si grande, que j'oublié que je ne devrais pas vous parler ainsi. Adieu,
Adieu. Ecrivez-moi, trouvez quelque parole de consolation, d’espérance. Adieu !
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